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DANDASANA 


PARIPURNA NAVASANA 


ADHO MUKHA SVANASANA 
SALAMBA SIRASANA | 


Dama Hannah 


Daryl Hannah, la ex sirena de la película Splash, la flexible robot 
replicante de Blade Runner y actual novia de Quentin Tarantino, fue 
interrogada por la policía después de hacer unas tomas de kung fu 
en la avant premiere de Kill Bill: la venganza, Vol. 2, que tuvo lugar 
unos días atrás en Los Angeles. Es que la rubia, que interpreta a la 
letal Elle Driver, una de las asesinas del escuadrón de Bill en la nue- 
va película de su novio, se pone nerviosa cada vez que debe enfren- 
tar a la prensa en eventos de este tipo, y decidió entonces escudar- 
se en su personaje e ingresar a la función con la actitud correspon- 
diente. “Atravesé la fila de prensa y me paré sobre mi auto e hice 
unas tomas de karate —contó luego— mientras les hacía gestos con 
los dedos. Después, al salir de la sala, había cinco policías esperán- 
dome, para hacerme un test de aliento.” Tras un par de minutos, las 
fuerzas de la ley de Los Angeles —-que, como se sabe, hacen sus 
propias películas sobre la violencia en las calles, pero al parecer no 
ven las que se estrenan en los cines— dejaron ir a Hannah diciéndole 
que “todo parecía estar ok”. “No entendieron que se trató nada más 
que de una actuación. Fue raro”, dijo la actriz. 


VIRABHADRASANA ll 


VIRABHADRASANA lll 


UPAVISTA KONASANA 


UPAVISTA KONASANA IN SIRASANA 


Gárgaras de juventud 


Un nuevo servicio de cirugía estética promete hacer furor en los Estados Uni- 
dos y algunos médicos que quieren forrarse rápido e irse a vivir a las Bahamas 
ya lo están anunciando a viva voz. Se trata del “Voice-Lift”, una especie de lif- 
ting para las cuerdas vocales, que, “como el resto del cuerpo —se indica, apro- 
piada y rigurosamente— se debilitan con la edad, en especial en aquellas perso- 
nas que hablan mucho, gritan o cantan”. El Voice-Lift, entonces, promete juven- 
tud eterna a quienes quieran seguir hablando y ya hayan hecho todo lo que po- 
dían hacer por sus rostros y sus manos; es, se dice, “la posibilidad de sonar co- 
mo cuando uno era joven”. Eso es algo que, por supuesto, también se puede lo- 
grar con ejercicio, pero a veces el bisturí se vuelve indispensable para acercar 
las cuerdas. El tratamiento cuesta unos 17.500 dólares, por los cuales un grupo 
de galenos insertan implantes mediante una incisión en el cuello, o inyectan 
grasa o colágeno o alguna sustancia calcificante. Tras un par de semanas de 
reposo, el paciente puede volver a hablar con menos esfuerzo y en un tono fir- 
me, dicen quienes esperan hacerse ricos con esta novedad. El doctor Robert 
Thayer Sataloff, otorrinolaringólogo del Philadelphia's Graduate Hospital, dijo al 
respecto que “sacar el temblor de la voz puede ser importantísimo para locuto- 
res, actores, políticos, agentes de ventas y otros profesionales”. Sin palabras. 


¿Cual es la raíz 
de todos los males? 


Para María Julia: los bienes raíces. 
Para Ruckauf: las raíces del pelo. 
Para Barrionuevo: la raíz cuadrada. 
El underground en maceta 


Los bienes raíces, que ahora 
se hicieron malos. 
“Rodrigo Bueno” de Malaver 


Menem. 
El Gusano Sobresuéldico 


El Aloe Vera. 
Angel del Hoz 


El que andaba con semillas era el padre 
de Carlos Menem... 
Jardinero a tus jardines 


Los bienes del turco. 
El Cabezón D. 


Las raíces negras que me tengo que teñir 
todas las benditas semanas. 

La Rubia Constante y Sonante de Soler 
y Arévalo 


Indudablemente Coppola. Porque el otro 
está internado. 
Dios Padre 


Perón. 
Gorillaz filial Culimundi 


Un hombre, una mujer, una manzana 
y la prohibición de probarla. 
Lola Mento 


El ginseng (cuando se me acaba). 
El Impo-Tente (desde Santiago 
de Chile) 


Para la semana próxima: 
¿Por qué los 
días son hábiles? 


¿El actor Fabio 
del equipo Luza? 
argentino en 


la Davis? 


COMUN“QUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame yal!: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


PROHIBICIÓN DE LA RISA EN EL MUNICIPIO DE MIRIÁPOLIS 


POR LEONARDO MOLEDO 
E | decreto de prohibición de la risa fue tal vez el 

error más craso del intendente Enrique José 

Fonseca, y el que costó el derrumbe de toda su 
administración y la interrupción de un plan de 
colocación de tres faroles de alumbrado público que ha- 
bía entusiasmado a la población. Pero desde el día en el 
que firmó aquel decreto, el Intendente de Miriápolis ha- 
bía, de alguna manera, sellado su destino. 

Cuentan las malas lenguas, que nunca faltan, que la 
fulminante prohibición se originó durante el velorio de 
la mujer del máximo funcionario. En aquella ocasión, el 
Intendente, agobiado por el dolor, tuvo que oír sin un 
asomo de protesta —las reglas del protocolo se lo impidie- 
ron— cómo se contaba un chiste a sus espaldas. En ver- 
dad, se trataba de un chiste malísimo y las risitas fueron 
ahogadas por el olor de las flores, el café y el cansancio 
de un velorio, que, en razón de la alta investidura del viu- 
do, se había prolongado por más de una semana. Pero el 
Intendente tomó nota del episodio, de lo cual dio cuenta 
a los quince días, al refrendar el decreto que desde ese 
momento se c ió en la pesadilla de la población, y 
que no pudiero ar los postes de alumbrados ni las 
plazas públicas q endente inauguró. 

El decreto pro a en “todos sus aspectos y ma- 
nifestaciones, en 2n que se produjera, fuere o 
no propicio el mo acto que la indujera. Se 
prohíbe, asimismo, pudiera tomarse co- 
mo risa”, y seguía unz especificaciones y 
penas para los diversos 
original del decreto estal 
Enrique José Fonseca. 

Los primeros en verse afe 
ron los dueños de la cadena de 
sustituir las comedias por lacrimé 
no gozaban de gran aceptación. E 
población, se puede afirmar, y sin te 
dad, que no se tomó muy en serio la 
riendo de cuanta cosa pudiera como si nada hu 
sado, y como si nunca hubiera ocurrido nada e 
velorio, y como si nunca se hubiera firmado ningún d 
creto de prohibición. 

Hasta que la policía arrestó a un grupo de adolescentes 
que se habían estado riendo en un bar-heladería de la 
Plaza San Martín y los encerró durante cincuenta días en 
un calabozo de castigo. De nada sirvieron las súplicas de 
amigos, padres y abogados. Los adolescentes cumplieron 
el castigo día por día y salieron desnutridos, maltrechos y 
contando historias que hacían poner la carne de gallina 
al más avezado de los vecinos. 

La reacción fue la de esperar. Nadie se atrevió a desafiar 
públicamente al máximo mandatario, y se suspendieron 
las fiestas, reuniones y hasta los mismos encuentros entre 
amigos, temiendo que el menor esbozo de sátira o doble 
significado que provocara una sonrisa fuera percibido por 
el policía más cercano. Sólo se conservaron los cursos de 


egiptología y los elogios fúnebres, durante los cuales, sin 
embargo, algunos concurrentes osados se atrevían a pasar- 
se papeles con chistes laboriosamente copiados a mano, o 
se mostraban caricaturas apresuradamente dibujadas so- 
bre las uñas. Estas y otras violaciones a la inflexible regla 
explica que las cárceles se superpoblaron de hombres, 
mujeres y niños apresados en el momento de cometer el 
acto que tan repudiable resultaba al Intendente Munici- 
pal. El número de presos aumentaba día a día y los abo- 
gados defensores hacían malabarismos para mostrar que 
determinado rictus no constituía un “caso de risa”, sino 
una demonstratio ad absurdum, inturia reconiecto, apelatio- 
ne ostultitiae y profusas denominaciones latinas que, com- 
plementadas con la presentación de serios y voluntarios 
testigos, trataban de cubrir las variantes de lo prohibido. 
Ante la proliferación de estas argucias legales que muchas 
veces convencían a jueces desafectos al gobierno munici- 
pal, el Intendente redobló la vigilancia e hizo correr un 
rumor sobre la implantación de la pena de muerte y el 
castigo corporal. Nadie lo creyó posible. Hasta que dos 
cómicos, que ingresaron al municipio con el objeto de vi- 
sitar a unos tíos, fueron apresados y ejecutados en la plaza 
pública ante los ojos desorbitados de la población. 

Frente a la imposibilidad de dar curso a un sentido del 
humor que se había desarrollado y hasta había sido esti- 
mulado por anteriores intendentes, la gente empezó a re- 
ír en secreto. Se utilizaban para ello los sótanos, los ba- 
ños de bares y clubes, la intimidad de las habitaciones de 
los prostíbulos, los depósitos y el campo abierto, donde 
se podía reír o sonreír sin el peligro del calabozo o la 
muerte. Un grupo de acción clandestina, conducido por 
un médico homeópata, se propuso como forma de libe- 
rarse de esa pesadilla diaria: provocar la risa del propio 
tendente Municipal para hacerlo así culpable de 
ito de “risa de funcionario público” 


y morándum de protes- 
ta ante las autoridades nacionales. Jamás hubo ninguna 
clase de respuesta. 

Con el correr del tiempo la situación se agravó. Por un 
lado, muchos aprendieron a canalizar sus necesidades hi- 
larantes por otras partes del cuerpo, y muchas veces un 
puño cerrado, un brazo doblado, un pie llevado hasta la 
boca del estómago o —en casos extremos un charco de 
orina— eran señales inequívocas de la aceptación de un 
chiste o el reemplazante de un guiño malicioso. Quienes 
no aprendieron a somatizar de este modo, recurrieron a 
cirujanos plásticos que insertaban finos alambres de ace- 
ro dentro de los labios para impedir que se curvaran en 


Tribulaciones / televisión 


Mario De Cristófaro 


Un programa con la música que no andabas buscando 


Todos los sábados después de la medianoche 


ACQUA 


canalsiete, Argentina 


el gesto fatal. 

Sólo en las cárceles, en el pabellón de los convictos a la 
pena capital se escuchaban risas. Eran los condenados, 
que más allá de cualquier salvación legal, daban rienda 
suelta a su necesidad de reír. 

La ciudad estaba aterrorizada. Todo habitante, junto 
con el diario desayuno, leía libros tristísimos que aventa- 
ran la posibilidad de cualquier pensamiento agradable 
durante veinticuatro horas, permitiéndoles sobrevivir sin 
temores a las leyes pavorosas del Intendente Municipal. 
Los grupos de resistencia clandestina crearon una especie 
de alfabeto Braille de la risa, que quedara fuera de toda 
intervención u observación del poderoso funcionario y 
sus grupos de represión. Pero este alfabeto se complicó 
de tal manera —dado que los teóricos del grupo, avezados 
lingúistas, procuraban distinguir la “risa media”, la “car- 
cajada”, la “risa a regañadientes” y la simple sonrisa me- 
diante un complicado sistema de signos diferenciales— 
que la práctica ocultista de la risa se convirtió tan solo en 
la posibilidad de algunos elegidos y gr 

Mientras la población se desesperal 
micos trataban de fabricar un gas bh 
cia de que ante una explosión co 
dente no se atrevería a ordenar 
vería obligado a rendirse—, 
biólogos trataban de ubicat 
circunvalaciones del ce 
un precario alivio a 
y sociólogos de a 
mente, enco 


mientras los quí- 
ante —en la creen- 


presión masiva y se 
s los médicos y los 
o de la risa entre las 
trofiarlo y ofrecer así 
in grupo de psicólogos 
jando interdisciplinaria- 
. La argucia utilizada no 
s de la municipalidad por 
imagen de la intendencia. 
ar, liberada de trabas de proto- 
ulgarla, y es así que ha llegado 
struyeron a una cortesana de oscu- 
ue sedujera según las más modernas 
ticas— al inflexible e imperturbable In- 
curso de una recepción oficial a la que 
endo ser la secretaria de una sociedad de so- 
utuos. Ya en la intimidad de la alcoba, la corte- 
a en cuestión le hizo cosquillas en un lugar del cuerpo 
cuyo nombre no se ha inventado todavía y del que no 
hablan las crónicas. 

Como los psicólogos lo habían previsto, como los so- 
ciólogos lo habían vaticinado, el Intendente Enrique José 
Fonseca se mantuvo hasta el último instante apegado a 
su ley. Pero fue tan grande el esfuerzo que le requirió 
conservar la compostura, que tras noventa y dos minutos 
de ejercicio, la cortesana —cuyo nombre se ha perdido 
para la historia— pudo comprobar que a su lado yacía tan 
solo un cadáver. 

El nuevo intendente se apresuró a derogar el odiado 
decreto y el municipio entero lanzó una carcajada de ali- 
vio. En cuanto a la muerte de su antecesor, fue cataloga- 
da como producida por un infarto de miocardio debido 
a un exceso de esfuerzo físico, lo cual, si se quiere, no es- 
tá tan alejado de la verdad. 
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La mirada de los otros 


nota pe Tapa La periodista Silvana Paternostro emprendió una tarea tan ambiciosa como 
arriesgada: escribir una biografía oral de Gabriel García Marq uez. 


Para eso viajó durante tres meses por diferentes ciudades latinoamericanas entrevistando 


a amigos, parientes, vecinos, escritores, periodistas y compañeros de juerga. La primera 


entrega de ese trabajo es un increíble recorrido que abarca desde sus primeros pasos en 


Aracataca hasta su presente como celebridad, pasando por los años que pasó viviendo de 


prestado, las noches de farra, el enojo de algunos vecinos, las escenas más desopilantes 


que le depara la fama, la fascinación que despiertan en él los presidentes, sus 


conversaciones sobre Faulkner con Bill Clinton, su amor por las prostitutas y las madrugadas 


en que debía empeñar el manuscrito de Cien años de soledad como parte de pago. 


POR SILVANA PATERNOSTRO 
fines del 2000 viajé durante 
unos tres meses por algunas 
ciudades de América latina 
—Barranquilla, Cartagena, Bo- 
gotá y México DF—. La idea 
era entrevistarme con amigos 

y parientes de Gabriel García Márquez y 
componer una biografía oral de él. La auto- 
biografía constituye un aspecto central de 
los relatos de García Márquez, y me resul- 
taba curioso consignar cómo las personas 
que conocieron a Gabo de joven (muchas 
de las cuales aparecen en sus obras) lo re- 
cordaban ahora. 

La gente, hay que decirlo, fue muy genero- 

sa en sus recuerdos —todos, al parecer, se 

habían encontrado con el laureado Nobel— 

y pasé tardes enteras escuchando anécdotas. 

En Barranquilla charlé con vecinos de Gar- 

cía Márquez en Aracataca (la ciudad que 

fue modelo de la Macondo de Cien años de 
soledad). Allí nació Gabo, y vivió con sus 
abuelos durante algunos años. Conversé 
también con amigos de Gabo en Sucre (de 
allí proviene la ambientación del asesinato 
en Crónica de una muerte anunciada), que 
fue a donde el autor se mudó con sus pa- 
dres al cumplir los trece. 

Rafael Ulloa es un pariente lejano de Gar- 

cía Márquez. De pronto, apareció una tar- 

de con una carpeta repleta de artículos pe- 
riodísticos bajo el brazo, e insistió en obse- 
quiarme la única copia que tenía de un su- 
plemento especial que El Heraldo (el perió- 
dico en el cual había trabajado García Már- 
quez en Barranquilla; allí escribía una co- 
lumna tan mal paga que con ese dinero só- 
lo pudo alquilar un cuarto de hotel aloja- 
miento) publicó al recibir su ex colabora- 
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dor el Premio Nobel en 1982. Otra tarde, 
Juancho Jinete arrastró a Enrique Scopell y, 
durante dos horas y dos botellas de whisky, 
revivieron al escandaloso grupo de escrito- 
res, artistas y periodistas con los cuales Gar- 
cía Márquez trabó amistad al llegar a Ba- 
rranquilla en 1950: Alejandro Obregón, 
Álvaro Cepeda, Germán Vargas, Alfonso 
Fuenmayor y el padre de Alfonso, José Fé- 
lix. García Márquez solía mostrarles los 
bosquejos iniciales de Cien años de soledad 
en Japi, un bar en donde, tal como me ha 
asegurado uno de estos señores, se embria- 
gaba Faulkner mientras vivió en Barranqui- 
lla. García Márquez ha dicho que ellos fue- 
ron los primeros y últimos amigos que tu- 
vo. Pero la soledad del escritor siempre de- 
be contar con esa clase de compañía. 
García Márquez se mudó a Bogotá en 
1953 para trabajar en El Espectador. Allí 
me junté con José Salgar, célebre editor 
de aquel periódico. Me dijo que García 
Márquez lo había llamado antes, esa mis- 
ma semana, para refrescar detalles de una 
anécdota que quería convertir en relato. 
Fue un momento incómodo: sentí como 
si estuviera compitiendo con Gabo por su 
propio pasado. 

Así es que cuando alguien me preguntó de 
qué vivía —en momentos previos a partir 
rumbo a México para entrevistar a quienes 
habían conocido a García Márquez duran- 
te los dieciocho meses que pasó refugiado, 
usando un mameluco de mecánico, en un 
cuarto construido por su esposa Mercedes 
en su propia casa— respondí, mitad en bro- 
ma y mitad en serio, “de acechar a García 
Márquez”. 

El primer volumen de la trilogía de las me- 
morias del laureado Nobel ya fue publica- 


do. Vivir para contarla, que son los recuer- 
dos del autor sobre los años documentados 
por amigos y parientes en las páginas que 
siguen a continuación, exhibe este epígrafe: 
“La vida no es lo que uno ha vivido sino lo 
que uno recuerda de ella y el modo en que 
decide contarla”. 


Eduardo Marceles Daconte: Mi abuelo, 
Antonio Daconte, vino de Italia e instaló 
un almacén de ramos generales en Aracata- 
ca, que pronto se convirtió en lugar de reu- 
nión. Trajo consigo un fonógrafo y un gra- 
mófono, y proyectaba películas en el patio 
de su casa. Le enviaban las películas en tren 
desde Santa Marta. El abuelo de García 
Márquez lo visitaba a menudo —bebían café 
e intercambiaban ideas—. A veces traía a ca- 
sa a su nieto. La gente de Aracataca utiliza- 
ba velas y lámparas de querosén. Solíamos 
estar a oscuras —recuerdo que caminaba 
ayudado por una linterna— y siempre había 
alguien que contaba cuentos de terror. Sen- 
tía un terror mortal cuando regresaba hasta 
mi casa en esa horrorosa oscuridad para 
acostarme. Gabo recuerda aquellos relatos 
porque tiene una memoria de elefante. 
Rose Styron: Gabo me dijo que su abuela 
era la gran narradora de cuentos en la fami- 
lia, y que aprendió de ella. Opina que con- 
tar cuentos es algo congénito y hereditario. 
Carmelo Martínez: A su familia la querí- 
an bien. Su madre era de ascendencia 
blanca, de linaje pobre pero respetado. El 
padre de Gabo era un indiote oscuro, pero 
no un negro-negro, y tenía un lunar gor- 
do en la cara. ¡Qué imaginación tenía ese 
hombre! Yo creo que Gabo se la debe a él. 


El viejo pasaba todo el día dándole vuelta 
en su cerebro indio a la idea de que iba a 
ganar la lotería. 

Guillermo Angulo: Su mayor fuente de 
inspiración fue, sin lugar a dudas, su abue- 
la. Uno de sus parientes se estaba peinan- 
do, y la abuela le advirtió que no se peinara 
de noche, porque un navío iría a naufragar. 
Rafael Ulloa: Yo creo que su grandeza radi- 
ca en su profusa imaginación. Una imagi- 
nación con la cual revela al mundo cosas 
improbables, pero a la gente le gusta el mo- 
do como las dice. Un saltamontes metálico, 
por ejemplo, que salta de ciudad en ciudad 
por las orillas del río Magdalena. Y así la 
tecnología conecta con las langostas. Hace 
poco hablaba con unos amigos y nos acor- 
dábamos de las lloronas, las mujeres con- 
tratadas por dinero para lamentarse y llorar 
por los muertos. Gabo recordaba a una lla- 
mada Pachita Pérez, que era la campeona 
de las lloronas. Y dijo que tenía un llanto 
tan poderoso que podía resumir la vida en- 
tera del cadáver en un solo alarido. 
Eduardo Marceles Daconte: Antes nadie 
sabía dónde quedaba Aracataca; García 
Márquez la puso en el mapa. Obviamente, 
cambió la vida de la ciudad. Los turistas 
comenzaron a visitarla. Y se abrió una ca- 
dena de restaurantes. La economía de la 
ciudad se vio modificada porque la gente 
que iba allí se quedaba a almorzar o a dor- 
mir en los hoteles. La casa donde él nació 
fue declarada museo. 

Juancho Jinete: Un día apareció un grin- 
go y me pidió que lo llevara al lugar 
exacto donde ocurrió el asesinato en 
Crónica de una muerte anunciada. Y esto 
fue en los momentos en que la obsesión 
por la marihuana alcanzaba sus mayores 
picos. Le dije: “Si te ven así, van a pen- 
sar que vas a comprar droga, entonces te 
van a dar una paliza y te van a robar to- 
do”. Lo vestimos, le conseguí un som- 
brero típico, y su aspecto cambió por 
completo. Un montón de gente ya pasó 
por aquí buscando a Macondo. 


Matín Rojas Herazo: El Universal comen- 
zó como un acto de amor. Era apenas una 
página, pero intentábamos sacar algo. Que- 
daba en el primer piso de un pequeño edi- 
ficio viejo de dos pisos. “Todo nos influía. 
Estábamos hambrientos de conocimiento. 
La ignorancia es el mejor estímulo para el 
proceso creativo. Y ésa era la máxima de 
Sócrates: “Sólo sé que no sé nada”. Cada 
ser humano tiene que sufrir la ignorancia: 
disfrutarla y convertirla en algo creativo. 


En orden de aparición 


Eduardo Marceles Daconte: crítico colombiano de 
arte en Aracataca. Hijo de Imperia. 

Rose Styron: Activista de derechos humanos. Cono- 
ció a García Márquez en los años “70, cuando trabajó 
con él en cuestiones de DD.HH. en Sudamérica. 
Carmelo Martínez: Colombiano. Abogado y magistra- 
do. Fue amigo de García Márquez desde la infancia 
en Sucre, y el mejor amigo del hombre cuya muerte 
aparece ficcionalizada en Crónica de una muerte 
anunciada. 

Rafael Ulloa: Primo lejano de García Márquez por la 
rama paterna. 

Guillermo Angulo: Fotógrafo que conoció a García 
Márquez cuando éste era un joven escritor en París. 
Juancho Jinete: Miembro fundador del bar La Cueva. 
Matín Rojas Herazo: Poeta y pintor, colega de García 
Márquez en Cartagena. Allí Gabo escribió sus prime- 
ras columnas culturales. 

Enrique Scopell: Fotógrafo de La Cueva. 

José Salgar: Editor de García Márquez en El Espec- 
tador, uno de principales diarios colombianos. 

Plinio Apuleyo Mendoza: Periodista y diplomático 
colombiano. 

María Luisa Elio: Cineasta española. Cien años de 
soledad está dedicado a ella. 

Santiago Mutis: Poeta e hijo de Alvaro Mutis, uno de 
los amigos más próximos a García Márquez. 

Alberto Zabaleta: Compositor y cantante de vallena- 
tos (versión colombiana de la música country). García 
Márquez ha dicho que Cien años de soledad es, en 
realidad, un vallenato de 350 páginas. 

Imperia Daconte de Marceles: Hija de Antonio Da- 
conte, vecina del abuelo de García Márquez, y uno de 


Como el amor: tiene que hacerte sufrir. 
Rafael Ulloa: Cuando Gabo vivió en Ba- 
rranquilla, iba a visitar a mis tías y yo lo 
veía allí. Al principio, nadie le prestaba 
atención. Se comportaba como un psicóti- 
co. Se vestía horrible: nunca usaba medias, 
siempre andaba en guayaberas. Le decían 
Trapito. 

Enrique Scopell: La persona que guió a 
Gabo fue José Félix Fuenmayor. Íbamos a 
su casa y José le hablaba de literatura. Álva- 
ro leía a Faulkner, que por aquel entonces 
estaba de moda. 

Matín Rojas Herazo: Álvaro decidió ir al 
“Sur Profundo” norteamericano para ver a 
Faulkner. Solía sentarse en la puerta de su 
casa, bebiendo. Bebía y bebía hasta que se 
preguntó qué le diría a Faulkner cuando lo 
viera. Le dio miedo y se fue. 

Enrique Scopell: Álvaro le pasaba a Gabito 
sus libros de Faulkner. Y él luego se los de- 
volvía, pues Gabito no tenía dinero ni cul- 
tura. Hoy está muy instruido pero no nació 
culto. No era su culpa, pues nació pobre. 
Tanto más heroico. Consiguió ser lo que es 
en virtud de él mismo. Hoy se atreven a 
compararlo con Shakespeare y Cervantes. 
¿Qué más puede uno desear? 

Juancho Jinete: Vivía en Barrio Abajo. Al- 
quiló un cuarto porque le pagaban dos pe- 
sos por artículo. A veces escribía su colum- 
na en el segundo o tercer piso de El Heral- 
do, que estaba en frente de un burdel. Des- 
de el cuarto de Gabo se veía a una mujer 
atendiendo a sus clientes, y a veces la pobre 
dejaba las ventanas abiertas de par en par 
para refrescarse. 

Enrique Scopell: Nos juntábamos a la tar- 
de y contábamos cuánto dinero teníamos. 
Yo tenía unos treinta y cinco centavos, Ál- 
varo tenía cincuenta, Alfonso veinte, y Ga- 
bito no tenía una mierda. Germán, que 
trabajaba en la oficina del inspector de ha- 
cienda, llegaba a los quince centavos. Íba- 
mos a la Librería Mundo y al bar Japi, que 
quedaba cruzando una puerta, y pedíamos 


sus mejores amigos en Aracataca. Muchos persona- 
jes llevan este apellido en la obra de García Márquez. 
Ramón lllan Bacca: Autor de Maracas en la ópera y 
de Crónicas casi históricas. Vive en Barranquilla. 
Nereo López: Fotógrafo, miembro de La Cueva, y ac- 
tor principal de La langosta azul, guión que escribió 
García Márquez en Barranquilla. 

Eliseo Alberto: Poeta cubano; autor de La playa del 
caracol. Vive en México. 

Oderay Game: Cineasta ecuatoriano. 

Jaime García Márquez: Hermano de García Márquez. 
William Styron: Autor de La decisión de Sophie, Esta 
casa en llamas y Las confesiones de Nat Turner. Es el 
mejor amigo de García Márquez entre los escritores 
norteamericanos. 


una botella de ron blanco y otra de soda de 
tamarindo. Nos costaba veinticinco centa- 
vos, e incluía un limón. Bebíamos tres bo- 
tellas de ron y volvíamos a casa bien borra- 
chos. Todos los días. Gabito se traía Cien 
años de soledad bajo el brazo. Alejandro y 
Álvaro decían: “Ahí viene de nuevo ese ga- 
rronero a hablar de literatura”. Estaba siem- 
pre con nosotros en Japi, pero él casi no be- 
bía. Oía nuestros relatos y luego los escri- 
bía. Cuando salió publicada Cien años de 
soledad, yo no la leí, porque la había leído 
cientos de veces: todos los días nos leía algo 
de lo que había escrito la noche anterior. 
Rafael Ulloa: Salía con los conductores 
de taxi y le gustaban las putas. Las adora- 
ba. Se quedaba por los bares de la Calle 
del Crimen y bebía con las mujeres, y 
después resultaba que no tenía dinero pa- 
ra pagar esos tragos y tenía que dejar su 
manuscrito como pago. 


José Salgar: Gabo llegó a El Espectador 
con algo de fama, pero mantuvo la hu- 
mildad del reportero típico. Era un poco 
torpe; venía de la costa, era provinciano y 
tímido. Llegaría con bolsas bajo sus ojos y 
el pelo sin peinar porque escribía esa cosa 
durante toda la noche. Le dije que no po- 
día trabajar así. Que le torciera el cuello 
al cisne y que tenía que incorporar en el 
verdadero periodismo esas cosas que esta- 
ba inventando. 

Juancho Jinete: Él escribió algo sobre el 
naufragio de un navío que perteneció a la 
marina, que llevaba mercancías pasadas de 
contrabando y lanzó a uno de los marine- 
ros jóvenes al agua. Escribió un artículo 
que nadie se atrevió a escribir en este país, 
porque se ocupó de las Fuerzas Armadas. 
Guillermo Angulo: Debe haber sido alre- 
dedor de 1955, fui a buscarlo a El Especta- 
dor y me dijeron que se había ido como co- 
rresponsal a Europa y a estudiar cine en el 


“Salía con los conductores de taxi y le 
gustaban las putas. Las adoraba. Se 
quedaba por los bares de la Calle del 
Crimen y bebía con las mujeres, y después 
resultaba que no tenía dinero para pagar 
esos tragos y tenía que dejar su 
manuscrito como pago.” RAFAEL ULLOA 


Centro Sperimentale en Roma. Terminó 
en un fracaso estrepitoso. No escribió ni un 
solo film ni guión bueno. Sus ideas son 
maravillosas, pero su escritura no se puede 
utilizar para hacer películas. Parece dema- 
siado pedirle a Gabo que sea un gran cine- 
asta además de un gran escritor. Yo iba a es- 
tudiar en el mismo lugar, así que cuando 
llegué allí fui a buscarlo. Me había dejado 
una carta donde me decía que había aban- 
donado Roma por París. 

Plinio Apuleyo Mendoza: Condujimos de 
París a Europa Oriental en un Renault 4. 
No pudimos conseguir las visas para viajar 
a la Unión Soviética, así que nos hicimos 
pasar por un grupo de música colombiano 
que debía presentarse en Moscú. Dormía- 
mos en el coche. Un día Gabo se despertó 
y me dijo: “Maestro, estoy triste. Maestro, 
soñé algo muy triste”. Le pregunté de qué 
hablaba y me contestó (triste): “Soñé que el 
socialismo no funcionaba”. 

Guillermo Angulo: Llegué al Hotel de 
Flandres. Enfrente vivía un poeta cubano, 
negro: era Nicolás Guillén. Estaba exiliado 
y vivía en un hotel más patético que el mío. 
Lo veía salir todos los días y regresar con el 
pan bajo el brazo. Cuando llegué al hotel, 
una señora me dijo que García Márquez se 
había ido de viaje, detrás de la Cortina de 
Hierro. Creí que nunca lo iba conocer. Pe- 


dí el cuarto más barato que tuviera y avisé 
que me iba a quedar por lo menos tres me- 
ses. Me dio una habitación en el piso más 
alto. Era incomodísimo: cada vez que te le- 
vantabas te dabas la cabeza contra el techo. 
Hasta que un día alguien llamó a la puerta. 
Apareció un sujeto vistiendo un suéter azul 
y una bufanda larguísima, enroscada varias 
veces al cuello. Me dijo: “Maestrico, ¿qué 
hace usted en mi cuarto?”. Era Gabo y así 
nos presentamos. Tengo una foto que nos 
sacamos en ese preciso instante. 

Plinio Apuleyo Mendoza: En el cuarto te- 
nía su máquina de escribir. Mi hermana se 
la había vendido por cuarenta dólares. De 
la pared colgaba una foto de Mercedes, su 
novia colombiana. 

María Luisa Elio: Él conoció a Mercedes 
cuando ella era muy pequeña. Una vez, 
tendría unos once años, estaba en la far- 
macia de su padre y apareció el Gabo. Y 
le dijo: “Cuando estés más grandecita, 
me voy a casar contigo”. Y en efecto, 
cuando fue mayor, él insistió: “Te vas a 
casar conmigo porque yo voy ser alguien 
muy importante”. 

Guillermo Angulo: Un día los muchachos 
del bar La Cueva le enviaron una postal 
con palmeras y sol. Detrás escribieron: 
“Huevón, allá te estás muriendo de frío y 
acá la estamos pasando excelente a pleno 
sol. Volvé de una vez”. Se lamentó de que 
la travesura no haya incluido el envío de al- 
go de dinero, y arrojó la postal a la mierda. 
Enrique Scopell: Antes no se podía enviar 
dinero por correo. Álvaro entonces intro- 
dujo noventa dólares, yo en cambio, unos 
diez. La plasticola era pésima y Álvaro pegó 
los cien dólares. 

Guillermo Angulo: Muy pronto, Gabo 
recibió otra carta. Decía: “Sos tan imbécil 
que ni siquiera habrás visto los cien dóla- 
res”. Entonces fue abajo, donde el hotel 
guardaba su basura. Imagínense, los con- 
dones, toda esa basura... recuperó la pos- 
tal. Cien dólares. Era sábado, y ese día era 
dificilísimo cambiar dólares por francos a 
una buena cotización. Estaba desesperado 
porque tenía hambre, así que comenzó a 
averiguar dónde podría cambiar el dinero. 
Alguien le contó de una amiga llamada La 
Pupa que acababa de llegar de Roma, des- 
pués de que le pagaran su sueldo. La fue a 
ver —era invierno, y Gabo estaba todo en- 
vuelto, como siempre— y La Pupa abrió la 
puerta y una corriente de aire cálido lo sa- 
ludó desde el interior de un cuarto bien 
calefaccionado. La Pupa estaba desnuda. 
Ella no era bonita, pero tenía un gran 
cuerpo y, como era mujer, se sacaba las ro- 
pas sin ninguna provocación. Entonces La 
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Pupa se sentó —lo que más le molestaba a 
Gabo, según su relato, era que ella hacía 
como si estuviera vestida—, cruzó las pier- 
nas y comenzó a hablar de Colombia y de 
los colombianos que ella conocía. Él em- 
pezó a contarle cuál era su problema, ella 
lo entendió y fue buscar en un pequeño 
armario que tenía en el cuarto. Gabo se 
dio cuenta de que ella quería que él se 
desnudara, pero Gabo quería comer. Fue a 
comer y se llenó tanto que estuvo enfermo 
por una semana con indigestión. 

José Salgar: Cerraron el diario y él se que- 
dó pegado en Europa. Después me escribió 
y me contó todo sobre las experiencias do- 


logros. Me envió su novela, que vino atada 
con una corbata. La llamaba Esta ciudad de 
mierda. Yo le saqué esa página, y le dije 
que había llegado sin título. Yo sabía que 
con un título como ése nunca conseguiría 
el premio. Después le puso La mala hora. 
Juancho Jinete: Entonces ganó un premio 
en Venezuela, el Rómulo Gallegos. Vino a 
recibir el premio y salió la noticia en el dia- 
rio de que había dado el dinero del premio 
a la revolución. 

Alberto Zabaleta: Soy amigo de la ciudad 
donde nació García Márquez. Llegué a co- 
nocer muy bien la casa en donde nació. 
Había parras y malezas en el patio. Des- 
pués me enteré por El Espectador de que él 
había ganado el premio de Rómulo Galle- 
gos de literatura por cien mil dólares y que 
los había dado como regalo a los presos po- 
líticos. Entonces ganó otro premio y dio 
ese dinero a otros presos. Sin embargo, él 
había visto la condición deplorable en que 
estaba la casa donde había nacido. Lo mis- 
mo pasaba con la ciudad, que necesitaba 
un acueducto y una escuela. Y allí estaba él, 
dándole el dinero a otra gente. Entonces 
escribí una canción donde decía que hay 
que amar la tierra donde nacimos y que 
hay que hacer que García Márquez se ente- 
re de eso. Después me lo encontré y me di- 


“Caminaba con Gabo por Cartagena y oímos a alguien que 
gritaba su nombre: 'Gabo, Gabo, Gabo". Nos dimos vuelta 

y vimos esta pareja de jóvenes. La muchacha empujaba al chico. 
Cuando estuvieron junto a Gabo, ella lo tomó del brazo y le dijo: 
“Gabo, ayúdame por favor. Él no me cree. Gabo, ¿podrías decirle 


que lo amo””” ELISEO ALBERTO 


lorosas que tuvo en París. Las cartas eran 
muy largas, más todavía porque las alarga- 
ba pidiéndome que le consiguiera el che- 
que que el diario le debía, porque insistía 
en que ése era su único medio de vida. Me 
llamó el otro día y me preguntó si recorda- 
ba cualquier cosa sobre esas cartas. Mi res- 
puesta fue, bueno, muy triste. Le dije: “Yo 
tiraba todo lo que llegaba al diario y no se 
imprimía”. 

Santiago Mutis: ¿Qué le dio París? París le 
dio un confinamiento brutal, y una manera 
de preguntarse quién era, qué hacía. Se cae 
de bruces con la cara contra el suelo, y se 
da cuenta de que es lo que siempre ha sido: 
un hombre de Barranquilla, de Cartagena, 
de Aracataca. El Gabo de hoy —no sé por 
qué— es un Gabo que se fabrica a sí mismo. 
Ahora él cuenta esta historia y es literaria, 
lo que no significa que sea verdadera. 


IV 


Rafael Ulloa: Había alcanzado cierto pres- 
tigio como periodista. Pero comenzó a ha- 
cerse un nombre cuando ganó el premio 
Esso por La mala hora. Ahí comenzó todo. 
Guillermo Angulo: Yo tengo la culpa del 
primer premio que recibió Gabo. Un día 
noté que había una competencia y que el 
primer premio era de 15 mil pesos. Bas- 
tante para comprar un coche. Gabo ya se 
había hecho un nombre como periodista, 
y aunque él todavía no había hecho nada 
de primer orden en el sentido literario, la 
gente ya conocía La hojarasca. Lo respeta- 
ban, más por las expectativas que por los 
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jo que la canción era buena y que había es- 
tado tres meses enojado porque la canción 
había tenido tanto éxito. 

Imperia Daconte de Marceles: Nunca es- 
tuvo de nuevo en Aracataca. Apareció una 
noche, cerca de las doce, en un coche con 
las ventanas oscuras, y condujo alrededor 
de la ciudad con algunos amigos, pero 
nunca vino de nuevo... Logró tanto y sin 
embargo nunca hizo nada por Aracataca. 


V 


María Luisa Elio: Después de una confe- 
rencia, fuimos en grupo a la casa de Álvaro 
Mutis. Gabriel estaba al lado de mío y em- 
pezó a hablar. Cuando llegamos, todos ha- 
bíamos escuchado el relato de Gabo. Yo es- 
taba tan fascinada con lo que había conta- 
do que recuerdo haberle dicho: “Contame 
más, ¿qué sucede luego?”. Entonces me re- 
lató entera Cien años de soledad. Desde el 
comienzo. Recuerdo que me habló sobre 
un sacerdote que levitaba, y yo le creí. Me 
repetía a mí misma: ¿cómo puede levitar 
un sacerdote? Después de haberme conta- 
do todo el librote, le dije: si escribiste un li- 
bro así, tenés que escribir la Biblia. Me di- 
jo: “¿Te gustó?”. Y yo le contesté: “Es fasci- 
nante”. Así que me dijo: “Bueno, es para 
vos”. Yo creo que me vio escucharlo con 
tanta inocencia que pensó: “En fin, le dedi- 
caré mi libro a esta idiota”. 

Guillermo Angulo: Gabo tiene algo que 
no existe en Colombia: disciplina. Antes de 
casarme, tuve una noche muy desafortuna- 
da: tenía dos mujeres. Es lo peor que le 


puede pasar a un hombre, porque no hay 
nada que uno pueda hacer. Pensé que Ga- 
bo tendría una solución. Fui a verlo y me 
espetó: “Tengo que corregir el capítulo II”. 
María Luisa Elio: Me llamaba por teléfo- 
no. Insistía: “Voy a leerte un fragmento y 
quiero que me digas qué pensás”. O: “Te 
voy a contar cómo están vestidas las mu- 
jeres. ¿Qué más creés que deben usar, 
¿de qué color debe ser el vestido?”. Era 
maravilloso. 

Enrique Scopell: Es muy tenaz. Estuvo co- 
mo veinte años con Cien años de soledad... 
La envió a Argentina, a México y a España. 
En los tres países se la rechazaron. Los espa- 
ñoles y los mexicanos le dijeron que no es- 
taban interesados; los argentinos, que se de- 
dicase a otra cosa. 

Enrique Scopell: Esa novela no es para na- 
da buena. Una novela ruidosa sobre modos 
y costumbres locales. Yo estoy seguro de 
que la gente de Bogotá no entiende ni la 
mitad. No hay nada imaginativo. Quiero 
decir, uno puede decir esto o aquello sobre 
Romeo y Julieta, pero, ¡por Dios!, al menos 
habla de amor. 

Santiago Mutis: Todo el mundo la entien- 
de porque es una epopeya, es una Biblia. 
Cuenta una historia de la vida desde el co- 
mienzo hasta el fin, con una verdad muy 
colombiana. Es la vida tal como se la vive 
aquí. Pues Colombia es un país mágico; y 
la gente cree en eso. 

Ramón Illan Bacca: Aquí en la costa uno 
oye tantas cosas que de algún modo son re- 
alismo mágico, pero que de todos modos 
son parte de nuestra cultura. Por ejemplo, 
le cuento una historia que relato en mi no- 
vela. El profesor Darío Hernández estaba 
en Bruselas estudiando piano, como el res- 
to de la gente bien de Santa Marta. Llegó a 
interpretar unas piezas ante la reina Astrid. 
Volvió en 1931 o 1932. Naturalmente, en 
el club de Santa Marta, que acababa de ser 
inaugurado, le pidieron que tocara algo. In- 
terpretó el “Claire de lune”. Le pidieron 
que tocara algo más, y tocó la “Polonaise” 
de Chopin. Después fue el “Sueño de 
amor” de Liszt. “Bueno, eso es lo que fuiste 
a aprender a tocar allá le dijeron—, pero 
ahora hay que tocar Puya, puyarás —que 
era una canción local—.” Darío se sintió 
muy insultado y cerró de golpe la tapa del 
piano y dijo: “Esta ciudad nunca más me 
oirá tocar una sola nota”. Tenía unos trein- 
ta años, vivió más de noventa en una casa 
que compartió con dos tías. Le puso algo- 
dón en las cuerdas al piano, de modo que 
la única cosa que la gente pudiera oír fue- 
ron las palmadas cuando practicaba cada 
mañana. Si esto no es realismo mágico, 
¿qué es?, ¿eh? 

José Salgar: Uno puede inventar fantasías. 
Él escuchaba a su abuelo contar cuentos, 
cuentos con el realismo mágico de la costa, 
así que él tenía todo eso en su cabeza. En- 
tonces sus profesores de la literatura le dije- 
ron que leyera esto y aquello, y él se dijo 
que si ellos podían hacer eso, entonces él 
podría hacer lo mismo con los cuentos de 
su abuelo. Ésa es la primera chispa del rea- 
lismo mágico. El realismo mágico significa 
decir las cosas con exactitud —empezar por 
la realidad y después realzarla—. Este fenó- 
meno, creado por García Márquez, con- 
siguió embellecer la lengua periodística. Le 
agregó belleza a la verdad. El ejemplo más 


clásico puede ser la vez en que Gabo pidió 
hablar con el Papa por presos cubanos. Una 
condesa polaca en Roma lo llama a París a 
las 5 de la mañana y le dice que tiene que 
partir inmediatamente porque ella le ha 
conseguido una cita a las 7 de la mañana. 
Dejó París y se encaminó a Roma. Pienso 
que un amigo le prestó un blazer que era 
demasiado estrecho para él. Los guardias 
suizos del Vaticano lo dejaron pasar, y allí 
estaban el Papa todo en blanco y Gabo to- 
do en negro. Hicieron contacto visual. Ga- 
bo notó un piso de madera muy brillante y 
una mesa, hacia donde fueron. Las puertas 
fueron cerradas. Entonces estaban a solas. 
Recuerdo que Gabo me dijo: “¿Qué pensa- 
ría mi mamá si ella me viera aquí?”. Esa 
tarde Mercedes le preguntó cómo había ido 
y si había pasado algo raro. Él dice que no, 
que no cree. “Pero espera, está la historia 
del botón —añade—. El blazer estaba muy 
apretado, y cuando me incliné para saludar 
al Papa, el botón saltó. Podía oírlo tintinear 
debajo de la mesa. El Papa se inclinó tanto 
que pude verle las sandalias, y entonces de 
golpe se enderezó: tenía el botón en la ma- 
no y me lo dio. Cuando salíamos del cuar- 
to el Papa no sabía abrir la puerta. Tuvo 
que llamar al guardia suizo. Nos habían de- 
jado encerrados y el Papa no sabía cómo sa- 
lir.” La historia crecía y crecía, y así incluyó 
a la condesa, y de golpe ya teníamos otros 
Cien años de soledad. 

Ramón lllan Bacca: Bien, todos cocinamos 
con perejil, pero hay siempre un cocinero 
que lo lleva a un nivel artístico, ¿no? En es- 
to consiste el genio. 

Juancho Jinete: Obregón fue a visitar a 
Gabito en México. La dirección que él te- 
nía era una zona donde vive la gente rica, 
como las estrellas mexicanas. El día que 
lo fue a visitar era el día que Gabo ganó el 
Premio Nobel. Apenas llegó a la direc- 
ción, había flores por todas partes, y pen- 
só: “¡Dios! ¡Es el velorio!”. 

Matín Rojas Herazo: Apenas vino el No- 
bel, Colombia se puso loca. Todos habla- 
ban de Gabito. Esto debe haberlo cambia- 
do. Llegó el momento en que tuvo que ser 
fiel al éxito que había alcanzado. 

Ramón Illan Bacca: Los críticos y los 
periodistas lo adoran. Eran una presen- 
cia horrible sobre todos nosotros que in- 
tentábamos escribir. Pero la gente está 
siempre muy interesada en los grandes 
autores. ¿Qué no se ha escrito sobre 
Thomas Mann? 

María Luisa Elio: ¿Estuviste caminado con 
él por la calle? Las chicas se le arrojan. De- 
be ser molesto. Es un fenómeno que no 
ocurría con Octavio Paz. Y yo con Octavio 
no estuve una sino mil veces, y nunca vi a 
gente que se arrojara hacia a él para darle 
un beso o para preguntarle si era o no Oc- 
tavio Paz. García Márquez es un fenómeno 
muy especial. 

Eliseo Alberto: Caminaba con Gabo por 
Cartagena y oímos a alguien que gritaba 
su nombre: “Gabo, Gabo, Gabo”. Nos 
dimos vuelta y vimos esta pareja de jóve- 
nes. La muchacha empujaba al chico. 
Cuando estuvieron junto a Gabo, ella lo 
tomó del brazo y le dijo: “Gabo, ayúdame 
por favor. Él no me cree. Gabo, ¿podrías 
decirle que lo amo?”. 

Oderay Game: Cuando vivía en Madrid, 
solía llamarme y decirme: “Voy a Madrid 


e 
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AÑ. PON, 


por tres días. Sé que tenés amigos en la 
prensa así que no digas que voy”. Luego de 
tres días de anonimato, me decía: “Hey, no 
aguanto más. Vamos a una librería para ver 
si hay alguien que me pide autógrafos”. 
Jaime García Márquez: Cuando viene a 
Colombia no tiene descanso. Hace algunos 
años, en pijama los dos, lo llamaron por- 
que el presidente quería hablar con él. 
William Styron: Aunque no escuché muy 
bien, entiendo suficientemente el castella- 
no para saber que Gabo y Carlos se com- 
prometieron para debatir sobre el embargo 
a Cuba. Eran, los dos, unos apasionados en 
relación al embargo. Clinton se resistía a 
hablar sobre eso. Entonces Bill Luers, ex di- 
plomático y el que estaba sentado al lado 
de Clinton, reparó en su mirada y giró la 
conversación hacia tópicos literarios. El to- 
no en la mesa se modificó por completo. 
Alguien, quizá Bill Luers o Clinton, propu- 
so que cada uno dijera cuál era su novela 
predilecta. Los ojos de Clinton se encen- 
dieron. Recuerdo que Carlos dijo que la su- 
ya era el Quijote. Gabo, El conde de Monte- 
cristo, y enseguida ofreció una explicación. 
Dijo que era la novela perfecta. Te deja ató- 
nito, es decir, no es sólo un melodrama, es 
realmente una obra maestra universal. Yo 
mencioné Huckleberry Finn. Finalmente, 


Clinton mencionó £l sonido y la furia. In- 
mediatamente, para nuestro total asombro, 
comenzó a pronunciar una conferencia mí- 
nima acerca de la influencia de Faulkner en 
su vida y a citar extensos pasajes del libro. 
La conversación pasó a ser entre Gabo y 
Clinton. Gabo dijo que sin Faulkner él no 
podría haber escrito ni una sola línea, que 
Faulkner fue su inspiración directa, que hi- 
zo una especie de peregrinaje a Oxford, 
Mississippi, etc. Así que el encuentro fue 
todo un éxito, aunque no desde el punto 
de vista político. 

Guillermo Angulo: La fama y el dinero ha- 
cen que la gente cambie. Uno no puede 
comparar al Gabo de antes con el de hoy. 
Hoy él es más distante; Gabo tiene una ex- 
traña tendencia: adora el poder, ya sea el 
poder económico o el poder político. Ama 
esa clase de cosas. Una vez, el general Omar 
Torrijos (ex dictador de Panamá) le dijo a 
Gabo que él adoraba a los dictadores. Gabo 
le preguntó por qué. “Porque sos amigo 
mío y de Castro.” 

William Styron: Pienso que en muchos as- 
pectos existe algo excéntrico en Castro, que 
lo distancia de los otros dictadores. Cuenta 
con un cerebro fascinador, flexible y retor- 
cido. Pienso que a Gabo le atrae eso. Re- 
cuerdo una pequeña anécdota que me con- 


tó. Había una delicada crisis —no recuerdo 
cuál— que convocó al mundo del periodis- 
mo en la isla. Gabo viajó allá —desde Ciu- 
dad de México, creo—. Cientos de periodis- 
tas colmaron el aeropuerto. Fidel esperó a 
Gabo y caminaron juntos hasta una antesa- 
la en el mismo aeropuerto. Se pasaron me- 
dia hora hablando. Al final salieron a en- 
frentar a los periodistas. La primera pre- 
gunta, por supuesto, fue para Gabo: *¿Po- 
dríamos saber de qué hablaron todo este 
tiempo?”; Gabo contestó: “Nos peleamos 
sobre nuestros platillos preferidos”. 
Guillermo Angulo: Gabo se jacta de que 
existen nueve jefes de Estado a los que pue- 
de llamar por teléfono, y de que es amigo 
de los Clinton. 

William Styron: Tuvimos una charla in- 
teresante sobre los presidentes. Coincidi- 
mos en la atracción fatal que ejercen so- 
bre nosotros. 

William Styron: Gabo no podría existir en 
el mundo anglosajón. No tenemos ningu- 
na tradición verdadera. No es que a los es- 
critores, en un cierto grado, no se los respe- 
te en este país. Son respetados, pero no has- 
ta el punto de que se los venere. Carlos 
Fuentes y Octavio Paz tenían ese efecto en 
México. Mario Vargas Llosa estuvo cerca 
de convertirse en el presidente de Perú. Ga- 


bo es esta clase de fenómeno por excelen- 
cia. La idea de un escritor que tiene una in- 
fluencia política y cultural tan profunda en 
los Estados Unidos como Gabo tiene en 
América latina es inconcebible. 

Juancho Jinete: Nunca me olvidaré de 
cuando Gabito vino y se quedaba en la ca- 
sa de Álvaro, y Juan Gossaín —que hoy es 
una estrella del periodismo colombiano— 
también estaba ese día en la casa. Gabo 
me abrazó y dijo: “Éstos son los amigos de 
mi infancia”. Entonces Juan Gossaín le di- 
jo a Gabito: “Maestro, ¿puedo hacerle una 
entrevista?”. Gabito le dijo: “¿Qué clase de 
periodista es usted? ¿Qué más desea usted? 
Usted tiene aquí toda la historia. ¡Consí- 
gala!”. Era verdad. No hace falta hacer 
ninguna pregunta. Usted sabe que cuando 
los periodistas empiezan a hacer preguntas 
arruinan la entrevista: empiezan a pregun- 
tar un montón de cosas que nadie va a 
contestar verazmente. Los entrevistados 
van a decir las verdades que la gente desea 
oír, que tal y cual eran una persona mara- 
villosa, etcétera, todos los clichés, pero 
ninguno que sea verdad. Gabito le dijo: 
“¿Qué más quiere? Éste es mi amigo de la 
infancia. Ésta es su historia”. [Al 
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Repsol YPF apoya esa 


En Repsol YPF sabemos que no existe energía más potente que el arte. 
Una energía tan completa que nos hace crecer intelectualmente. 
Una energía que nunca se va a agotar, porque es absolutamente infinita. 
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Ese oscuro objeto del deseo 


cine Un hotel inmenso en Salta. Una adolescente con obsesiones místicas. Un 
médico forastero que la inicia en los secretos del deseo. La niña santa, la nueva 
película de Lucrecia Martel (La ciénaga), trenza esos elementos en una 
ficción oscura y sensual en la que todo parece a punto de estallar. Mientras 
espera el estreno local (el jueves 6) y el desafío consagratorio del Festival de 
Cannes (donde la película participará de la competencia oficial), Martel habló con 
Radar de la religión, el misticismo, el erotismo adolescente, la fascinación por lo 
inmundo y las zonas de sombra y de luz de donde nació este film sorprendente. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
A esta altura, todo el mundo sabe que La niña san- 

ta, la última película de Lucrecia Martel, partici- 

pará de la competencia oficial en el próximo Fes- 
tival de Cannes. Pero ella le da la importancia jus- 
ta. “Me da mucha sospecha cuando el “qué me pongo” ocupa 
un lugar importante en mis preocupaciones. Ahora estoy en 
frío con todo, después será emocionante o por lo menos atrac- 
tivo. Los franceses son muy particulares, y si eligieron la pelí- 
cula es porque les gustó. No aceptan presiones. En ese senti- 
do me halaga muchísimo.” ¿Y fantasea con ganar? Para nada. 
“Si fueran todos famosos y yo la única desconocida, creería 
que tengo chance. Pero hay mucha gente nueva. Es notable 
que Cannes haga eso: quieren recuperar la libertad de la na- 
rrativa cinematográfica y no sevan a dejar avasallar por el mun- 
do norteamericano. Que haya tantas películas no famosas le 
quita glamour al festival, pero le agrega mucho narrativamen- 
te. Estoy convencida de que esta situación hubiera sido im- 
posible sin la guerra, sin la posición francesa frente al conflic- 
to de EE.UU con Irak.” 

Entonces, si se toma Cannes con tanta tranquilidad —pe- 
se a que todavía no sabe qué va a ponerse para desfilar por 
la alfombra roja—, ¿qué le preocupa? Sencillamente que la 
película guste, y que se reconozca el increíble trabajo de los 
actores: Mercedes Morán en su plenitud (“Toda una diva 
del cine: la única después de la Borges”); las chicas, María 
Alché y Julieta Zylberbger, hermosas y en interpretaciones 
enormes; la contención y profesionalismo de Carlos Bello- 
so y Alejandro Urdapilleta, lejísimos, ambos, de cualquier 
registro “intenso”. Lucrecia, a los 37, está conforme con su 
película, agradecida a la producción de Lita Stantic y los 
hermanos Almodóvar, que no se metieron jamás con su vi- 
sión artística. Y a pesar de los reconocimientos por antici- 
pado, está nerviosa antes del estreno. Aunque la fuerza de 
su excelente película debería apaciguarla. 

La niña santa comienza con una joven hermosísima que se 
emociona mientras canta un tema religioso. Es la coordina- 
dora de un grupo de reflexión católica en una parroquia; está 
rodeada de adolescentes, y dos de ellas, Amalia (Alché) y su 
amiga Josefina (Zylberbger), cuchichean sobre los rumores se- 
xuales que rodean a la catequista. Amalia vive en un enorme 
hotel salteño junto asu madre (Mercedes Morán) y su tío (Ale- 
jandro Urdapilleta); allí se convence de que ha recibido el lla- 
mado de Dios para cumplir su papel en el plan divino, justo 
cuando se instala en el hotel un congreso de otorrinolaringó- 
logos. Uno de los médicos, Jano (Carlos Belloso), roza sexual- 
mente a Amalia en la calle, en medio de una pequeña multi- 
tud que se reúne a escuchar las resonancias entre cómicas y te- 
nebrosas de un theremin-vox (el primer instrumento electró- 
nico de la historia, invento de un científico-músico ruso). Y 
es entonces cuando Amalia decide que el acechador Jano se- 
rá el hombre a salvar, la criatura a la que debe arrancar del ca- 
mino del pecado. 

Los mundos privados, el deseo que fluye y se cruza entre 
los personajes, los rumores y los secretos, la coincidencia de 
lo místico y lo erótico, las familias vagamente incestuosas, 
las apasionadas amistades adolescentes... De todo eso trata 
La niña santa, una película llena de tensiones subterráneas, 
tan personal y tan Martel como La ciénaga. La niña santa es 
una película de sensualidad latente, un mundo a punto de 
estallar, una caldera que bulle en el calor salteño, reforzada 
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por los baños termales de la increíble locación, el antiguo 
Hotel Termas de Salta. 
¿Cómo encontraste el hotel? 

Yo iba ahí cuando tenía 8 o 9 años, alrededor de 1974. 
Se terminó de construir en 1896 y tuvo un período de es- 
plendor con la aristocracia argentina de principios de siglo; 
incluso tenía joyerías y un casino. Después empezó a deca- 
er y fue imposible mantenerlo. A mediados de siglo fue ho- 
tel de sindicatos. Pero en el momento en que yo lo conocí 
estaba muy abandonado: mantener los baños y termas es 
muy caro, y esa parte estaba más derruida. Fue uno de los 
lugares más sensuales en los que estuve. No es que pasó algo, 
no conocí a nadie; es sólo la sexualidad que te afecta a esa 
edad tan informe. Recuerdo un olor medio alcanforado... To- 
do me parecía muy excitante. Andar por ahí, en un lugar tan 
grande, daba una sensación de libertad, de cosa prohibida. 
Cuando empecé a escribir la historia la situé ahí por lo evo- 
cativo de la sensualidad y el misterio. En un momento pen- 
sé que tenía que hacerla en un hotel más falso, un lugar tipo 
cines Hoyts, pero en Salta no había un hotel así. Y yo tenía 
una desesperación completamente irracional y absurda por 
filmar en Salta. Entonces fui al Termas a ver si podía ser. Es- 
tuve dos días, sola como un perro, y supe que tenía que ser 
el lugar. 

¿Tuviste esas mismas sensaciones cuando volviste? 

—Ahora siento algo parecido, pero con una máscara un 
poco horrenda. Es sensualidad, pero tiene algo tétrico. Creo 
que no lo reconstruyeron bien. Al reciclarlo le quitaron la 
magia, como suele suceder con los edificios viejos monu- 
mentales. No obstante es muy raro. Más de una noche me 
desvelé y me levantaba de madrugada; encontraba todas las 
luces prendidas —típico de gobiernos provinciales: no les im- 
porta mucho gastar, el hotel es estatal—, todos los salones 
iluminados, los pasillos, el jardín con niebla tipo Los otros, 
los lapachos añejos... Todos los que estuvieron ahí dijeron 
que había que hacer una película de terror. Circulan histo- 
rias. Dicen que desapareció una chiquita que lloraba a la 
noche, supuestamente se quemó en una de las piletas ter- 
males... No sé. Todos tuvimos sueños fuertes e intensos. 
Como en La ciénaga, la pileta de natación tiene un 
lugar fundamental en esta película. Es casi un 
personaje. ¿Por qué es una imagen recurrente? 

—Me di cuenta de esa repetición durante el rodaje. Es 
raro, porque les tengo fobia a las piletas. Es más: retomé 
algo que estaba escribiendo antes de La niña... y también 
empieza en una pileta de natación. No tuve más remedio 
que ponerme a pensar que yo tengo un malambo con la 
pileta, y me di cuenta de que no me meto a las piletas, no 
voy, no voy a asados con pileta, no me gusta ver a la gen- 
te en traje de baño, no me gusta estar en esa situación, no 
me gusta nada de ese mundo. Me da un profundo asco. 
Veo todo: los pelos que flotan, el bronceador, la crema, el 
moco. No puedo dejar de verlo. La última vez que lo in- 
tenté metí los pies y tuve que salir. Me meto sin proble- 
mas en el Paraná o en el mar. Pero me da asco ese cuadra- 
do celeste. 

¿Y no te da asco filmarlas, entonces? 

—No, me encanta. Es raro, porque uno también se fasci- 
na con lo que le da asco. Me gusta la camaradería acuática: 
un vestuario me parece algo inmundo, pero me gustan las 
conversaciones de los vestuarios, esa cosa vaporosa, toda la 
ropa que se humedece. 


El cuerpo caliente 

Así como en La ciénaga aparecían muchas heridas, en 
La niña santa hay un mundo atravesado por la enferme- 
dad: un congreso de médicos, el zumbido en el oído del 
personaje de Helena, la fiebre... 

—En esta película el síntoma físico es la fiebre. No tenía 
que haber nada externo, todo tenía que ser invisible, no te- 
nía que haber laceraciones ni roturas. La fiebre se relaciona 
con el deseo y el éxtasis religioso, es el cuerpo caliente. Cuan- 
do escribo, casi siempre empiezo por las enfermedades. Pa- 
ra mí, lejos de ser una cosa tan negativa, como muchas ve- 
ces suele suceder porque se aproxima a la muerte, la enfer- 
medad tiene algo maravilloso, que es la desactivación de la 
percepción domesticada. Activa otra percepción. No hablo 
del ciego que tiene más tacto. Mi ejemplo es la fiebre, que 
para mí tiene algo de adicción, especialmente en la infan- 
cia. Es como estar drogado. O la hepatitis, con sus cuaren- 
ta días de cama. Te organizás otro mundo. 

¿De dónde proviene tu interés por la enfermedad? 

—Una persona que se interesa por la religión tarde o tem- 
prano se interesa por la medicina. Vienen pegadas, porque 
la medicina es como el gimnasio de la teología. Ahí todos 
los principios y los fundamentos del alma y el funciona- 
miento del cuerpo están claramente anclados desde una con- 
cepción dela realidad, de los valores. Lamentablemente—pe- 
ro afortunadamente para el cine— la medicina occidental 
tiene un recorte de visión tremendo sobre la extensión del 
individuo, un recorte sobre el cuerpo que me resultó útil 
para meter ese universo en la película. Además me gustaba 
que fuera un médico el que se encontraba en una falta mo- 
ral grave, porque en las provincias los médicos son perso- 
nas cuya palabra es muy importante. Es una estructura his- 
tórica. La cuestión médica me iluminó para la puesta de cá- 
mara, porque me resultaba interesante usarla de una mane- 
ra recortada y estática, donde se deja mucho afuera. No hay 
una equivalencia directa entre la medicina y la puesta; no 
analizo todo a ese nivel, pero suma. 

¿Cuál es tu relación con el catolicismo? 

—Es muy particular. Todo el terreno religioso me resulta 
sumamente erótico, con una parte oscura y sangrienta que 
saco del erotismo. San Sebastián y todos esos iconos sadoma- 
soquistas no me interesan. Me parece erótica la concentra- 
ción sobre la percepción que impone la religión. Hay millo- 
nes de relatos de vidas de santos donde la percepción sobre 
el cuerpo de los otros o la atención sobre la percepción para 
no tentarse es sumamente sensual. Es lo único con lo que es- 
toy amigada de la religión. Y además es mi formación y ten- 
go que partir desde ahí: yo fui de Acción Católica, pero por 
distintos motivos me aparté de la idea de un dios padre con 
una voluntad sobre el mundo; desde el punto de vista filosó- 
fico me resulta sumamente pobre. En cambio me parece in- 
teresante la idea de la divinidad. Una vez que te apartás filo- 
sóficamente de esa idea metafísica de un orden hacia el que 
se encaminan todas las cosas, del plan divino, el mundo es 
sumamente misterioso y atractivo. 

¿A partir de qué construiste el misticismo de Amalia? 

—En ella confluyen cosas de amigas del colegio que tení- 
an trastornos místicos. Había una en particular que inven- 
taba pequeños mundos, procedía de acuerdo con eso y pa- 
recía muy misteriosa porque inventaba juegos en los que in- 
volucraba a más gente. El ámbito donde vivía era muy pa- 
recido al del hotel, tremendamente lúgubre. Lo que más me 
importaba del carácter de Amalia es lo que para mí tiene de 
interesante el misticismo religioso católico, que no es la par- 
te estúpida de la autoflagelación sino una parte muy anár- 
quica que es la potencia de sentirse conectado directamen- 
te con lo divino. La adolescencia es un hermoso momento 
para la pasión extrema. Fue bárbaro encontrar a María y Ju- 
lieta, porque son una combinación ideal, y creo que sus ros- 
tros tienen algo bíblico. María tiene algo raro: cuando mi- 
ra naturalmente, de frente, tiene una raya blanca debajo de 
los ojos: ésa es la imagen general de la adoración. Es algo 
hierático, como las pinturas del Giotto, entre el arte religio- 
so y la pintura palaciega. Julieta me parece la versión más 
investigadora, posterior, donde hay una tentativa de resca- 


tar la fisonomía del pueblo hebreo en intentos más docu- 
mentales. 

Otro tema recurrente es el de la circulación del deseo en 
la familia. En La niña... es bastante peculiar la relación 
de Helena y su hermano: ambos duermen en la misma 
cama con Amalia... 

—Estoy marcada por la experiencia de una familia nume- 
rosa y por la idea del espacio privado que puede ser invadi- 
do sin mala intención: así es cuando viven muchos en una 
casa, y hay que aprender a lidiar con eso. Lo que me gusta 
es algo que, dicho, suena espantoso: me atrae la sensualidad 
interna de la familia. Hay deseos incestuosos que fluyen en 
la familia y son lo más normal del mundo: es propio de dos 
o tres personas juntas. Son cosas difíciles de decir, porque 
parece que propongo que todo sea un viva la pepa; pero 
tampoco estoy de acuerdo con que sea tan terrible. Me pa- 
rece que es una posibilidad más de lo humano. 

La niña santa no es una película sobre el abuso, y el 
hombre que comete la transgresión, Jano, no está estig- 
matizado. 

—No es un monstruo. Los monstruos, en verdad, son dis- 
positivos que se pueden armar y desarmar: pesan sobre las 
personas, no salen de adentro. Como si fueran prótesis. Ade- 
más, apoyar sexualmente no es para tanto, no es una viola- 
ción; es algo tan cercano a una experiencia sexual infantil 
que era vital intentar que eso no se perdiera en el persona- 
je. Jano es una especie de niño agigantado que no puede 
manejar todo. 


El tembladeral 
¿Te molestó que La ciénaga fuera leída como una 
película alegórica? 

—Creo que a veces las circunstancias históricas llevan a cier- 
tos errores de lectura. No me preocupa, pero en su momento 
tuve que defenderme de la metáfora y la alegoría. La niña... 
va a iluminar a La ciénaga, porque el punto crucial sobre el 
que todas las demás preocupaciones se organizan en mi vida 
por suerte es muy sencillo: me preocupa el desamparo divino. 
Me pasó directamente. Cuando hay un universo organizado 
con un sino, con un plan divino, tratás de creer; cuando se 
acaba, quedás en el desamparo divino. Y aunque la palabra de- 
samparo parece triste, es una situación fabulosa porqueel mun- 
do se transforma en algo que puede ser infinitamente diver- 
so, con muchísimos caminos. Te libera. El desamparo divino 
es una idea muy positiva. La ciénaga y La niña santa tratan de 
universos donde todavía no se acepta el desamparo. Cuando 
uno doblega su voluntad es porque se la ha cedido a otro, y 
en un mundo donde el orden es preexistente, uno se la ha ce- 
dido a la divinidad. Cuando ese orden desaparece, te vuelve 
la responsabilidad y la voluntad tiene muchísimo valor. En mi 
opinión, a La ciénaga le hicieron una lectura muy negativa. 
Puede que esos personajes estén en una situación negativa, pe- 
ro no es generalizable. Era un mundo que tenía que quebrar- 
se. Y La niña santa termina antes de ese quiebre. La ciénaga 
era más existencial, La niña santa es más moral. Es una pelí- 
cula en torno del juicio, de lo moral, de lo legal. Es más difí- 
cil de leer de forma alegórica, y creo que en unos años La cié- 
naga también va a perder esa lectura. 

¿Por qué no filmaste un final en La niña santa? 

—Termina antes de una revelación. O no. Para mí es im- 
portante imaginar que podría no haber nada revelado. Si 
hubiese filmado un final, habría convertido toda la pelícu- 
la en un juicio. Así, en cambio, existe la posibilidad de pen- 
sar. No es la perogrullada del final abierto, pero cuando tra- 
tás algo que tiene que ver con los procedimientos en torno 
de la justicia, el bien, el mal, y deliberadamente no filmás 
la última escena, existe una mínima posibilidad o necesidad 
de tener que pensar qué va a suceder, y va a existir más de 
una hipótesis. En eso está la maravilla de la especie huma- 
na: nada pasa fatalmente. Sustraer el final le da una oportu- 
nidad al espectador mucho más interesante. La gente, so- 
bre todo la más reaccionaria, desea que alguien les diga có- 
mo son las cosas, es la misma idea del hacedor. Si eso no pa- 
sa, entran en un pequeño tembladeral que incomoda. Pe- 
queño, claro está, porque sólo se trata de una película. [A 
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domingo 2 


Kevin Johansen, 
circo y música 


Los Clowns No Perecederos cumplen dos años y 
lo festejan con espectáculo nuevo y un invitado 
de lujo, Kevin Johansen. Un fiestón de pitos y 
matracas que terminará en baile y serpentinas. 
Más de treinta actores dirigidos por Cristina Mar- 
tí. El show, destinado al público adulto, será a 
beneficio del Club de Madres “Crecer con Amor”. 
A las 18 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Entrada: un alimento no perecedero. 


TEATR 


Diaria Nuevas funciones de Diaria, una obra de 
Lucas Rozenmacher, dirigida por Luciano Cáceres. 
Crudeza, acidez, comicidad y desolación en el fin 
de una época. 

A las 21 y sábados a las 23.15 en el Teatro del Otro 
Lado, Lambaré 866, 4862-5439. Entrada: $ 10 y $ 5. 


Llévame Nuevas funciones de Llévame contigo, 
con Juan Pablo Sierra, Camila Courtalon, Mercedes 
Halfon. Con dramaturgia y dirección de Pablo Ra- 
goni. Tres hermanos se encuentran para jugar un 
juego, pero falta el cuarto jugador. 

A las 19.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


Hamlet Siguen las funciones de Hamlet de Wi- 

lliam Shakespeare, una obra escrita por Luis Cano 
con dirección de Emilio García Whebi. 

A las 20, de jueves a domingos, en el Teatro Sar- 

miento, Av. Sarmiento 2715. 


Danza Nuevas funciones de Centuria Cero, una 
obra de la coreógrafa Gabily Anadón que recrea la 
tragedia de la existencia en las grandes urbes. 

A las 20 y sábados a las 21 en el Centro Cultural 
Recoleta, Junín 1930. Entrada: $ 7. 


MÚSICA Y CINE 


Tango Se presenta Ars Tango, una experiencia en 
la que el tango tradicional es recreado en la personal 
interpretación de Oscar Kreimer (Saxo), con el desa- 
rrollo escénico propuesto por Ars Profana. Con direc- 
ción de Oscar Kreimer y Pilar Bravo Hansen. 

A las 18 en el Centro Cultural Borges. Viamonte es- 
quina San Martín. Entrada: $ 6. 


Pop Electricate (pop) 
A las 23 en Shanghai (Av. Córdoba 4042). Entrada: 
$3 con consumición. 


Flamenco Baile, imágenes, poesía en Uno: um- 
brales flamencos, sobre idea y dirección de Gabriel 
Arango. 

A las 20 en Liberarte, Corrientes 1555. Entrada: $ 6. 


Quimera Se estrena Quimera de Eryk Rocha y 
Tunga. 

A las 19 y desde el viernes, todos los viernes y sá- 
bados de mayo a las 18 en el Malba, Figueroa Al- 

corta 3415. Entrada: $ 5. 


lunes 3 


Cine negro 

Comienza el ciclo “Cine negro americano”, la 
manifestación más compleja y ambigua de la 
historia del cine hollywoodense. Más que un gé- 
nero, el único período tardío de un clásico. En la 
apertura se exhiben Scarface, de Howard 
Hawks (1930), y Perros de la calle, de Quentin 
Tarantino (1992). 

A las 18.30 y a las 20.30 en el Centro Cultural 
Borges, Viamonte y San Martín, 2* piso. Entra- 
da: $ 5. 


CINE 


Cortos En el mes más corto del año, el Rojas re- 
aliza el Il Festival de cortometrajes argentinos “Vol- 
ver al maestro: cortometrajes de Norman McLaren”. 
Se exhibirán los mejores films del cineasta durante 
un total de 87 minutos. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis. 


LITERARIAS 


Mallo! Presentación del libro El poema y su do- 
ble, de Anahí Mallol. Con Walter Cassara, Marina 
Mariasch y Martín Rodríguez. 

A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis. 


Gauchesca Comienza el módulo II del curso de 
Literatura argentina, “Literatura gauchesca”, a cargo 
de Leónidas Lamborghini. Costo: $ 50. A las 19 en 
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Informes al 4808- 
6500 o literatura O malba.org.ar 


ARTE 


Caja Continúa la muestra colectiva Caja Negra, 
argentinos y chilenos exponen obras que incluyen 
fotografía, video, performance, objeto, textos, pro- 
yecciones, pintura, sonido e iluminación. 

De lunes a sábados de 10 a 21 y domingos de 12 a 
21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y San 
Martín. Hasta el 18 de mayo. 


Diputada La diputada Inés Pérez Suárez organi- 
za una Muestra de Arte Colectiva en adhesión al 
Día Mundial de la Libertad de Expresión. 

A las 18 en el Salón de los Pasos Perdidos del 
Congreso de la Nación, Av. Rivadavia y Entre Ríos. 
Gratis 


ETCÉTERA 


ErOS Está abierta la inscripción para el seminario 
de ocho clases que dictará Rubén H. Ríos sobre 
“Eros y filosofía”. Aproximaciones a George Bataille, 
Pierre Klossowski, Herbert Marcuse, D.A.F. de Sade, 
Gilles Deleuze y Félix Guattari, Jean-Francois Lyo- 
tard, Michel Foucault y León Rozitchner. 

Inscripción al 4863-0193 o rubenhrios Quolsinec- 
tis.com.ar 


Danza Taller intensivo y gratuito de danzas folk- 
lóricas argentinas, a cargo del profesor Rolando 
González. Se enseñará gato, chacarera, escondido, 
zamba, bailecito, cueca y otros. 

A las 20 en Uruguay 740. Informes al 4373- 
6772/6774. 


martes 4 


Lezama €: Cía. 

Fiesta presentación de la revista Lezama, en 
coincidencia con la aparición del segundo núme- 
ro. Buena música, mejor conversación, danzas 
autóctonas y/o foráneas en el audaz entorno que 
da la exposición de los artistas plásticos y fotó- 
grafos León Ferrari, Marcos López, Res, Josefina 
Robirosa, Jorge Alvaro, Alicia Carletti, Marisa 
Domínguez, Beatriz Provitima, Alejandro Puente, 
Leonardo Trombetta, Thais Zumblick, entre otros. 
A las 20 en el Centro Cultural Torquato Tasso, 
Defensa 1575. Gratis. 


Drácula Se proyecta El conde Drácula (1970), 
dirigida por Klaus Kinski, con el gran Christopher 
Lee como el mítico vampiro en una versión de la 
novela de Bram Stroker. 

A las 21.30 en Santa Colomba Bar, Gorriti 4812. 
Entrada: $ 1. 


Negro En el ciclo “Cine americano negro” se ex- 
hibe Retorno al pasado (1947), de Jacques Tour- 
neur. 

A las 20 en el Borges, Viamonte y San Martín. En- 
trada: $ 5. 


ARTE 


Prohibido Bohnenkamp 8. Revale invita al ver- 
nissage de apertura de su nuevo espacio de arte 
con la muestra Prohibido vender. un heterogéneo 
grupo de artistas latinoamericanos expone las 
obras que no desean colocar en el mercado. 

A las 19 Bohnenkamp 8. Revale Art Gallery, Maipú 
979. Gratis. 


LITERARIAS 


Letras En el ciclo “Historia de mi vida privada”, 
tres escritores confiesan que se han equivocado: 
Martín Prieto, Fernanda Laguna y Susana Pampín. 
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis. 


Café Noche de poesía en el Café Literario de la 
SEA. Con Lilia Lardone, María Cristina Ramos, 
Benjamín Chávez, Rodolfo Ortiz y Pedro Enríquez 
Martínez.A las 19.30 en la confitería del Hotel 
Bauen, Callao 360. Gratis. 


ETCÉTERA 


Antisemitismo Se realiza la conferencia: “A la 
derecha de su pantalla, señora: historia del antise- 
mitismo en la Argentina”, por Daniel Lvovich. 

A las 19 en Sociedad Científica, Av. Santa Fe 1145. 
Gratis. 


Danza Función especial de Concreces, un es- 
pectáculo de danza acrobática de siete coreografí- 
as basadas en diferentes historias argentinas. Con 
dirección de Irina Esquivel. 

A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


Fotosafari En noche de luna llena, el fotógrafo 
Marcelo Gurruchaga y la ONG Amigos de la Tierra 
organizan un fotosafari a la reserva ecológica Cos- 
tanera Sur. 

Informes al 4953-6817 o gurruOspeedy.com.ar 


miércoles 5 


jueves 6 


OSOS 


viernes 7 


sábado 8 


Seminario Zizek 

El filósofo eslavo Slavoj Zizek dictará el semina- 
rio “La fragilidad de la Cosa literaria. Cine, una 
pasión de lo real”. El doctor en Filosofía y en Ar- 
tes abordará el cine desde el género catástrofe y 
como móvil de la fantasía. Zizek es autor de Por- 
que no saben lo que hacen (1998), Mirando al 
sesgo (2000), El espinoso sujeto (2001) y La me- 
tástasis del goce (2003). Dos días a puro real. 
Miércoles y jueves de 10 a 11.30 en el Malba, 
Av. Figueroa Alcorta 3415. Informes al 4808- 
6500. 


ARTE 


Mirada Continúa la muestra Otra mirada, dedica- 
da al milenario arte musivo, más conocido como el 
mosaico veneciano. 

De lunes a viernes de 12 a 20 en Murvi, Darwin 
1038. Gratis. 


CINE 


Negro En el ciclo “Cine negro americano” se pro- 
yecta Héroes olvidados (1939), de Raoul Walsh. Y 

El funeral (1996), de Abel Ferrara. 

A las 18.30 y a las 20.30 en el Centro Cultural Bor- 
ges, Viamonte y Florida. Entrada: $ 5. 


MÚSICA 


Acústico La Ludwig Van y Pablo Grinjot presen- 
tan 100 % 100 acústico, una orquesta de diez músi- 
cos sin amplificación, junto a un violinista, un pianis- 
ta y un director fuera de lo común. 

A las 20.30 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 
Entrada: $ 5. 


Mujeres La cantante y compositora Silvia Rocha 
adelanta temas de su primer CD, Mujeres. Un espec- 
táculo intimista con tangos nuevos, clásicos y reos. 

A las 21 en Gandhi-Notorius, Corrientes 1743. Re- 
servas al 4371-0371. Entrada: $ 7. 


Acústico Se realiza una función de Electroacús- 
tico con un programa que incluye distintas piezas y 

compositores de pura qualité. 

A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


ETCÉTERA 


Traducción Jorge Panesi, Mirta Rosenberg y 
Ramón Sánchez Lizarralde debaten sobre el difícil 
arte de la traducción. 

A las 18.30 en el Centro Cultural de España, Florida 
943. Gratis. 


Inglés Está abierta la inscripción a los talleres de 
conversación en inglés de temática artística y cultu- 
ral. Para charlar sin complejos sobre música, cine, 
libros y artes plásticas en el idioma de Shakespea- 
re. Informes al 4315-1154 o a pinabe Odatamar 
kets.com.ar 


Fotos Taller de fotografía contemporánea para 
fotógrafos, estudiantes, o artistas de otras discipli- 
nas. Coordinado por Julieta Escardó. 

De 20 a 22, o martes de 10 a 12 en Espacio Eclécti- 
co, Humberto Primo 730. 4307-1966. 


Diálogos tangueros 

En el ciclo “Tango 04”, el mítico poeta Horacio 
Ferrer y el reconocido bandoneonista Raúl Ga- 
rello presentan su espectáculo de poesía y fue- 
ye Diálogos de poeta y bandoneón. Un recorrido 
por la historia de la música ciudadana en un es- 
pectáculo que promete ser único. 

A las 20.30 en la Sala A-B del Centro Cultural 
Gral. San Martín, Sarmiento 1551. Gratis. 


MÚSICA 


Lituania En su 25* aniversario debuta en el país 
el cuarteto de cuerdas de Lituania con un concierto 
con obras de Bach, Grieg y Ciurlionis. Organiza la 
Embajada de Lituania. 

A las 20 en el Auditorio de Belgrano, Virrey Loreto 
2348. Entrada: $ 5. 


Violetas El grupo vocal femenino Violetas hace 
folklore del mundo y presenta el CD Lejanas tierras: 
cantos de Ruanda, Zaire, Bulgaria y más. 

A las 21 en NoAvestruz, Humbolat 1857. Entrada: $ 
8 y 6. 


Gatti La cantante y compositora Clori Gatti presen- 

tará su disco Mal de amores, tangos y ritmos latinoa- 

mericanos junto a Pablo Zapata en guitarra y bando- 

neón, y Germán Windaus en guitarra y percusión. 

A las 22 horas en Uqbar, Cabrera 5569. Entrada: $ 8. 


eternaut 


héctor: g. oesterheld /solano lópez 


Ao 


Oesterheld Se estrena Hora cero, un documen- 
tal sobre Héctor Germán Oesterheld. Con dirección 

y guión de José Luis Cancio y testimonios de Sola- 

no López, Juan Sasturain, Zoppi y más. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis. 


Negro En el ciclo “Cine negro americano” se pro- 
yecta Blade Runner (1982), de Ridley Scott. 

A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: $ 5. 


ETCÉTERA 


Gombrowicz Se presenta el libro Evocando a 
Gombrowicz, de Miguel Grinberg. Germán García 
conversará con el autor. 

A las 18.30 en la sala Jorge Luis Borges de la Feria 
del Libro. 


Traducción Traductores argentinos y españo- 
les se encuentran para discurrir sobre el difícil acto 
de creación. Con Claudia Baricco, Mario Merlino y 
Arturo Carrera. 

A las 18.30 en el Centro Cultural de España, Florida 
943. Gratis. 


DJS En el ciclo “Z Beats” se presentan el DJ resi- 
dente Dilo y el dj Dany Nijensohn. Con proyeccio- 
nes. 

Desde las 24 en El espacio, Niceto Vega 5635. 
Gratis. 


Escritura Está abierta la inscripción para el Ta- 
ller de Escritura Creativa para principiantes, coordi- 
nado por Juan F. García. 

Informes en Cromos, Centro de Estudios de Arte, 
Zabala 2645, 4784-4156. 


Trasnoches para mayores 
Un grupo de artistas desvariados irrumpe en el 
Espacio Ecléctico y ofrece un cúmulo de muje- 
res desquiciadas, músicas exóticas, testimonios 
milagrosos, caballos y marihuana, además de 
escenas de alto contenido erótico. Todo, en ma- 
nos de un elenco integrado por Damián Dreizik, 
Vanesa Weinberg, Karina K y Sofía Escardó co- 
mo invitada especial. 

A las 24 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Entrada: $ 7. Reservas al 4307-1966. 


TEATRO 


Musical Estrena No sé qué decir, un espectácu- 
lo ideado por Carlos Gianni que juega a inventar 
música, textos y cuadros impulsados por actores y 
un pianista. 

A las 22 en el Teatro de la Comedia, Rodríguez Pe- 
ña 1062. Entrada: $ 12. 


Ríos Siguen las funciones de Los ríos, un melo- 
drama rural de ciencia ficción, dirigido por Gustavo 
Tarrío. 

A las 23 y sábados a las 22, en Puerta Roja, Lava- 
lle 3636. Entrada: $ 6. 


Clown Mañana empieza el taller a cargo de 
Pablo Algañaraz dirigido a todo el que quiera cono- 
cer el género, con o sin experiencia. 

El sábado de 11 a 14 hs. en El Teatrito (Angel 
Gallardo y Corrientes). Informes: 4797-2601. 


CINE 


Negro En el ciclo “Cine negro americano” se pro- 
yecta El halcón maltés (1941), de John Huston. Y 
No llores más muñeca (1978), de Michael Winner. 
A las 18.30 y a las 20.30 en el Centro Cultural Bor- 
ges, Viamonte y Florida. Entrada: $ 5. 


Madcap En el ciclo “Trasnoches Madcap” se ex- 
hibe Los viajes de Barrett, con Diego Curubeto co- 
mo programador invitado. 

A las 24 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entra- 
da: $ 5. 


LITERARIAS 


Brasil La multipremiada Lygia Fagundes Telles, 
el poeta y ensayista Ivan Junqueira y Moacyr Scliar, 
referente de la literatura dedicada al judaísmo, se 
encuentran en la Feria del Libro para un día con rit- 
mo brasileño. Los autores leerán fragmentos de sus 
obras. 

A las 17.30 en la Sala Victoria Ocampo de la Feria 
del Libro, Av. Sarmiento 2704. 


Lulú Homenaje a Lulú, la revista que no sólo dis- 
cutió técnicas musicales sino que instaló una nueva 
rama de la ensayística nacional. Con Federico Mon- 
jeau, Oscar Edelstein y Carla Fonseca. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis. 


Ciencia Se presentan los títulos de la segunda 
etapa de la colección Ciencia que ladra, dirigida por 
Diego Golombek, en una mesa redonda con Adrián 
Paenza, Elsa Feher y los autores. 

A las 19.30 en la sala Bioy Casares de la Feria del 
Libro. 


MÚSICA 


Dúo En el ciclo “Dúos reales, improbables, virtua- 
les e inexistentes” se presentan Francisco Lo Vuolo 
(piano) y Sonia Posetti (piano). 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


Quimera de Eryk Rocha 

El Malba proyecta Quimera (2004), un cortome- 
traje de 16 minutos realizado por el cineasta 
Eryk Rocha, director del premiado documental 
Rocha que Voa, y Tunga, uno de los artistas 
brasileños contemporáneos más importantes del 
circuito internacional. Un ensayo sobre percep- 
ción y mitos que viaja entre las artes y el cine. 
Quimera ha sido seleccionado para la edición 
57* del Festival de Cannes. 

A las 18, todos los viernes y sábados de mayo 
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis. 


MÚSICA 


Felices En el ciclo “Estamos Felices” se presen- 
tan en vivo Pablo Dacal y La Orquesta de Salón + 
Chico Forever. 

A las 23 en Interrupción, Niceto Vega 5635. Gratis. 


Chicos El grupo Caramba! presenta Caramba!, 
humor absurdo con canciones que recorren diferen- 
tes ritmos, como twist, salsa, rock and roll y carna- 
valito, entre otros. 

A las 16.30 en el Auditorio del Pilar, Vicente López 
1999. Entrada: $ 6. 


CINE 


Mastroianni Se proyecta Los compañeros 
(1963), de Mario Monicelli. 
A las 20 en Corrientes 4940, 22 “E”. Entrada: $ 5. 


Hitchcock En el ciclo “Cine negro americano” 
se exhibe La sombra de una duda (1943), de 
Hitchcock. 

A las 17 en el Borges, Viamonte y San Martín. 
Entrada: $ 5. 


TEATRO 

Sombra Estrena El alquiler de la sombra, una 
obra escrita y dirigida por Norman Briski. Una pare- 
ja con muchas deudas entrena caballos y jinetes 
para salto. 


A las 21 en el Teatro Calibán, México 1428 “5”. En- 
trada: $ 5. 


Cine Nuevas funciones de Cinemascope, un es- 
pectáculo del grupo Sucesos Argentinos. Música, 
textos, personajes con diferentes estilos de actua- 
ción pero siempre referidos al cine. 

A las 23.30 en el Teatro Belisario, Corrientes 1624. 
Entrada: $ 8. 


Ovidio Nuevas funciones de Ovidio e Inés, con 
Julio Molina y Nélida Schinocca. Con texto y puesta 
en escena de Julio Molina. Un hombre expone la 
particular relación que mantiene desde pequeño 
con su tía, a través de su escritura, fotos, grabacio- 
nes y recuerdos. 

A las 22.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


ETCÉTERA 


Barcelona Presentación oficial del Plan quince- 
nal de la revista Barcelona, con una mesa-debate 
con invitados ilustres. 

A las 19.30 en la Sala Victoria Ocampo de la Feria 
del Libro. 


Queer Jornada para debatir los proyectos 
de reforma del Código Contravencional y la 
redacción de un Código Procesal Penal desde 
una perspectiva antidiscriminatoria. 

A las 19.30 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


GASTRO DIVA, 2003. ALBERTO PASSOLINI. 
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RESERVA CALÓRICA, 2002. GABRIEL BAGGIO. 


Altas calorías 


PLÁSTICA En Relativo a la alimentación, la muestra colectiva que inaugura el espacio Eterna 
Argentina, trece artistas nacionales revitalizan el género de la naturaleza muerta y exploran 
las mitologías culturales que irradian el pan, la carne, el cerdo, los ravioles, los tomates 


y las uvas nuestras de cada día. 


POR MARÍA GAINZA 


(43 Uno es lo que come”, suelen re- 
petir los norteamericanos apu- 
rando un triple Big Mac con pa- 
pas fritas. Saben de lo que hablan. 

Después de todo, el país que inventó el cul- 

to de la comida chatarra y se dedicó a ino- 

cularle al mundo sus células clandestinas 

—porque si uno es lo que come, mejor que 

todos comamos lo mismo— miró para atrás 

y entendió que una hamburguesa no es sim- 

plemente una hamburguesa, y que la co- 

mida ha estado desde siempre cargada de 
ideas y memoria. Desde las mesas de ofren- 
da egipcias a las latas de sopa Campbell de 

Warhol, los artistas se las ingeniaron para 

dar forma a sus inquietudes a través de la 

representación de los alimentos, y así con- 
virtieron un género históricamente menor 

—la naturaleza muerta— en una herramien- 

ta de exploración social. 

Relativo a la alimentación es un título no 
demasiado feliz para una muestra que sí lo 
es. Aquí, como en la última cena, los invi- 
tados son trece: Alberto Passolini, Sebas- 
tián Bonnet, Gabriel Baggio, Eugenia Cal- 
vo, Karina El Azem, Carolina Grinblatt, 
Vicente Grondona, Esther Iglesias, Enri- 
que Llambías y Margarita Paksa. Todos 
ellos acudieron a la cita con algo más que 
una botella de vino bajo el brazo. 


l Curadas por Patricia Rizzo, estas imáge- 
nes de alimentos, carnes, pastas, helados, 
pan, cerdo y tomates proponen una relec- 
tura de la naturaleza muerta, género al que 
tanto trabajo le costó hacerse un lugar en la 
historia del arte. Considerada durante mu- 
cho tiempo un tema secundario para la pin- 
tura, la naturaleza muerta (o bodegón, co- 
mo la llaman los españoles), que incluye la 
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representación de objetos inanimados co- 
mo frutas, caracoles o flores, no se sostuvo 
por sí sola hasta bien entrado el siglo XVIL 
Pero si miramos bien veremos que siempre 
estuvo ahí, haciendo de relleno en las com- 
posiciones, a la sombra de dioses mitológi- 
cos y figuras bíblicas. No hubo tumba de 
egipcio importante que no ostentara una 
mesa de ofrendas con cervecita y pan pin- 
tados en la pared. En Grecia, a su vez, Pli- 
nio escribió sobre lo que podría entender- 
se como una temprana competencia de na- 
turalezas muertas. En su Historia Natural 
contó que, como parte de una decoración, 
Zeuxis eligió pintar unas uvas tan reales que 
los pájaros se acercaron a picotearlas; sucon- 
trincante Parrhasios, entonces, pintó una 
mesa con algunos objetos y una cortina que 
la cubría. Pero el trompe l'veil le salió tan 
bien que Zeuxis cayó en la trampa, trató de 
descorrerla y perdió la competencia. 

Abriéndose paso a codazos por la his- 
toria, fue recién con el auge económico 
de Holanda en el siglo XVII —con la ri- 
queza en manos de una burguesía libera- 
da del catolicismo, que hacía de la com- 
pra de cuadros la forma predilecta de in- 
vertir los excedentes monetarios— cuan- 
do las naturalezas muertas —paradójica- 
mente— florecieron. Van Dyck se especia- 
lizó en el queso, Heda en la plata, Van 
Huysum en las flores y Coorte en las con- 
chas y espárragos. 

Se ve que, de tanto insistir, un buen día 
recibieron la atención que merecían y ha- 
cia el siglo XIX se convirtieron en el más 
refinado instrumento de búsqueda onto- 
lógica para el artista moderno. Y si no, vi- 
siten, en el Museo de Bellas Artes de Bue- 
nos Aires, la pequeña naturaleza muerta de 
Cézanne, propietario de un ojo que no só- 
lo ve sino que también piensa, y miren esas 


solitarias masas apretadas sobre el lienzo, 
paradas ahí como los últimos sobrevivien- 
tes en la tierra después de un temblor. Y 
comprueben si esa muchacha no ha reco- 
rrido un largo camino. 


l [ Pero volvamos a la muestra (porque, co- 
mo diría Borges, toda digresión es una dia- 
blura). Volvamos a esta selección de imá- 
genes que no aspira a ser solemne ni pre- 
tenciosa, y que más que emitir un discur- 
so perentorio parece, en todo caso, una reu- 
nión de amigos, de ésas en las que todos 
tienen algo que decir sobre el tema y lo di- 
cen al mismo tiempo. Por ejemplo Bene- 
dit que, con su caja de madera, que prote- 
ge amorosa una humilde mazorca de ma- 
íz, parece rescatar los signos perdidos del 
alma americana, no como una exaltación 
del campo sino haciendo memoria y recor- 
dando el papel de lo rural en la construc- 
ción de lo argentino. Y uno piensa en esos 
textos escolares repitiendo que hubo un 
tiempo que fue hermoso y que éramos el 
granero del mundo y se pregunta si eso, al 
fin de cuentas, no fue una maldición. Co- 
mo la tristeza del niño rico, que de tanto 
tener, al final, no tiene nada. Entonces al- 
guien, Vicente Grondona, relata un sueño 
que empieza en un jarrón y continúa en un 
dibujo y que describe un banquete opípa- 
ro, como los de Giovanni Bellini, donde 
sátiros persiguen a ninfas revoltosas y Ba- 
co anda por ahí cubierto de uvas. Pero to- 
do es recuerdo esfumado y borroso y tiene 
la sensualidad de las cosas que se ven a tra- 
vés de una cortina que el viento ondula. 
Gabriel Baggio, recién llegado, arrastra 
bolsas cargadas de añolotis, ravioles y ño- 
quis recreados en cerámica de brillantes co- 
lores, como un homenaje a la gran “reser- 
va calórica” con que los argentinos hemos 


subsistido y que tanto nos recuerda los al- 
muerzos de domingo en casa de la abuela. 
En la punta de la mesa, alguien acota que 
cuanto más pobres somos, más carbohidra- 
tos complejos comemos. Y todos se callan. 
Pasa un ángel. Y Sebastián Bonnet pregun- 
ta: pero ¿acaso los argentinos no teníamos 
la vaca atada? Y sí... Pero miren cómo cui- 
daremos nuestras cosas que la vaquita ter- 
minó ahí, con su cuero desplegado, empa- 
pelando la pared. Alguien en la otra pun- 
ta dice que sería ideal suprimir de la dieta 
las tres P (pan, pasta y postres), pero que 
en este país se hace lo que se puede y no- 
sotros al menos no tenemos la vulgaridad 
de Estados Unidos, con esos panchos gi- 
gantes y plastificados que colgó Claes Ol- 
denburgo esas tortas kitsch que pintó Way- 
ne Thiebaud. Y que, claro: desde ya que 
esas obras, para el público norteamerica- 
no, eran pastelazos en la cara. 


l l I Pero la comida siempre habla de mu- 
chas cosas a la vez. Por eso dentro de las 
naturalezas muertas existe un grupo espe- 
cialmente sensible: las vanitas o memento 
mori. Son, básicamente, aquellas imáge- 
nes que nos recuerdan que indefectible- 
mente todos iremos a parar al mismo asa- 
dor. Que todo es transitorio en esta vida. 
El siglo XVII utilizó la calavera y la vela 
como sus emblemas más frecuentes; hoy, 
los esqueletos de la fruta de Carolina 
Grimblat, el tomate chamuscado de Pas- 
solini, la vaca-cortina de Bonnet, las fotos 
de una naturaleza muerta de Chardin de- 
teriorándose y, debajo, el fútil intento de 
autoconservación de su dueño (Enrique 
Llambías) son prosaicas alegorías moder- 
nas de la misma inquietud: las formas que 
eligen los artistas para hablar de los mo- 
mentos lindantes entre la vida y la muer- 
te, para reflexionar sobre la sensación de 
morir más que sobre el significado de la 
muerte, eso que tan claramente captara 
Gustave Courbet en La Trucha, de 1872, 
donde un pez —¿o pescado? cuelga de un 
anzuelo al ras del agua. En Inglaterra, no 
hace mucho, Sam Taylor Wood realizó un 


video, Still life, que simula ser una pintu- 
ra de manzanas, peras y duraznos, pero 
durante los cuatro minutos que dura, las 
frutas, maduras, se fruncen, se oxidan y se 
pudren. Todo pasa. Y ante tamaña angus- 
tia, la pintura de Suárez se levanta como 
un altar laico: una mesita apenas cubierta 
por un mantel de papel manchado, don- 
de el pan, el vino y el plato de fideos ad- 
quieren connotaciones eucarísticas. Servi- 
dos ahí, dentro de lo que parece un baño 
de azulejos celestes alzándose como un frío 
cielo de otoño y donde alguien, que ape- 
nas probó bocado, ya no está más. Y la so- 
ledad de esa imagen es inmensa. 
Después, asolando un bucólico puebli- 
to francés pintado sobre un plato, andan 
unas gigantescas nubes de puré y esos pe- 
dazos de carne chamuscada de las fotogra- 
fías de Eugenia Calvo, que recuerdan his- 
torias de catástrofe; la de Irlanda, por ejem- 
plo, cuando un par de malas cosechas de 
papa provocaron la muerte de una quinta 
parte de la población; o, sin ir más lejos, la 
de Argentina, un país que produce al año 
2.450.000 toneladas de carne y cuya po- 
blación se muere de hambre. Hay historias 
de opresión —en el cerdo atado y relleno de 
Margarita Paksa— y también de felicidad, 
porque finalmente un buen plato es puro 
deleite: ahí aparecen los bodegones de mos- 
tacillas festivas de Karina El Azem, las ba- 
nanas danzantes de Diana Aisenberg, los 
espaguetis tipo vedette con plumas de Al- 
berto Passolini, enrulados en el tenedor co- 
mo pierna de mujer bailando un tango. 
Porque, después de todo, como las velas 
y teteras que cobraban vida en La Bella y 
la Bestia, las naturalezas muertas están más 
vivas que nunca, y la muestra de Rizzo en 
Eterna Argentina, un nuevo multiespacio 
de Palermo, aprovecha esa renovada ener- 
gía y encima se ríe de sí misma: ironiza su 
propia condición —la galería está en un res- 
taurante—, se hace cargo y lo pone todo so- 
bre la mesa. [A 


Relativo a la alimentación, en Eterna Argen- 
tina, Santa Fe 3651. 
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bANza Á menudo ignorada o malversada por estereotipos escolares, la danza afro recupera fuerza y 
autenticidad en Mitología en movimient 


POR ANALIA MELGAR 
os ríos de China, los templos 
de la India, el desierto de Sa- 
hara: la globalización aún no 
ha podido con ellos. Estos te- 
soros conservan, al menos en 
estas latitudes, su atractivo 

toque de exotismo. A pesar del Discovery 
Channel, la Feria de las Naciones, los tours 
promovidos por la convertibilidad y las ca- 
sas de importación, ciertas regiones del 
planeta permanecen suspendidas en la dis- 
tancia de lo ajeno. Una de ellas es Africa. 
Aunque aquí, en Latinoamérica —refugio 
extraño, paraíso de sincretismos—, las mez- 
clas y los (des)encuentros culturales que 
signan la relación con el continente negro 
no se remontan a un pasado remoto sino 
que forman parte de la historia reciente. 

Menos de doscientos años atrás, las calles 

de Buenos Aires y los caminos de esa ten- 

tativa de nación que era este territorio 
veían pasar grupos morenos traídos por la 


! 


fuerza, principalmente, desde Nigeria, so- 
bre el Golfo de Guinea, de cara al Océano 
Atlántico. Pronto, guerras y pestes acaba- 
ron con su presencia. No sucedió lo mis- 
mo en Cuba, Uruguay y Brasil, donde la 
marca de los esclavos africanos continúa 
hoy activa en la configuración de la pobla- 
ción y en ciertas coordenadas heredadas de 
ellos: religión, música y danza entrelaza- 
das, inseparables. 

En la actualidad, la “danza afro” huye de 
todo tratamiento exótico y extranjerizante 
e indaga, reapropiándoselas, en las tradi- 
ciones de las etnias africanas, en particular 
la de los yorubas. Aunque al llegar a Amé- 
rica se fusionó con el cristianismo, esta et- 
nia es, en su origen, ajena a la premisa mo- 
noteísta, que prescribe un solo dios reclui- 
do en las alturas y rara vez encarnado en 
un cuerpo. Los yorubas son politeístas; su 
panteón está integrado por dieciséis deida- 
des principales, los orixás. Oduduwá, por 
ejemplo, es la creadora de la tierra, dadora 
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de vida y agente del inicio y fin de las co- 
sas. De ella tomó el nombre un grupo de 
bailarinas y músicos argentinos para hacer 
lo que más disfrutan: poner el cuerpo en 
movimiento y desplegar en el movimiento 
las diferentes etapas de la existencia. De 
eso se trata la danza afroamericana: con- 
tacto, diálogo y encuentro de los extremos. 
Cielo y suelo, materia y espíritu, sonido y 
silencio, hombre y animal, nacimiento y 
muerte y —los pares de opuestos se com- 
pletan— bien y mal. 

Balmaceda, Benavídez, Borches, Díaz, 
Eskenazi, Martín, Martínez, Migelson, Pa- 
gani, Spector, Vassallo son los apellidos de 
este conjunto de jóvenes danzarinas, per- 
cusionistas y cantantes. Nada en la enume- 
ración parece remitir al linaje de aquellos 
esclavos de cabello ensortijado. Lo que 
abunda en el grupo, más bien, son cabelle- 
ras blondas, suaves y apenas ondulantes. 
Pero hacen de la cultura afro algo absolu- 
tamente propio. Quizás los inspiren las pa- 
labras de Borges en El escritor argentino y 
la tradición: “llos argentinos] debemos 
pensar que nuestro patrimonio es el uni- 
verso”. Es cierto que Borges pone el acento 
en Occidente y, muy en especial, en Euro- 
pa, pero su idea es igualmente productiva 
aplicada a otras geografías. 

Oduduwá no reniega de la reproducción 
folklórica pampeana, litoraleña o puneña 
para volcarse a otra: toma las manifestacio- 
nes artísticas africanas para elaborar con 
ellas una experiencia donde todas las “trai- 
ciones” están permitidas. Las fuentes son re- 
creadas con la marca reconocible del len- 
guaje de la danza contemporánea, sin dejar 
de lado los pilares principales del hombre 
universal: la vibración de la voz, el impacto 
de la percusión, la libertad de bailar y la ex- 
presividad de la gesticulación. Esta premisa, 
que trasciende límites étnicos, es el motor 
del trabajo de Oduduwá, enriquecido por 
las investigaciones de una historiadora y 
una antropóloga —también integrantes del 
grupo— sobre temas de mitología yoruba. 

La compañía se formó en 1998, a partir 
del evento “Homenaje a la Memoria de la 
Raza Negra en el Río de la Plata”. Desde 
entonces se presentó en teatros, festivales y 
muestras callejeras. En el año 2003, Pro- 
danza (el Instituto de Fomento a la Danza 


el espectáculo del grupo OdUdUWÁ que invoca la 


no oficial) le otorgó un subsidio, lo que 
significa un reconocimiento a esta vertien- 
te de la danza poco difundida. Creación 
colectiva, espectáculo integral, Mitología 
en movimiento se estrenó a fines del 2003 y 
se presenta ahora otra vez ante el público. 
La música se ejecuta en vivo con instru- 
mentos que combinan materiales diversos: 
madera, cuero, caña, cerámica, metales, 
plásticos, semillas, cuentas y hasta radio- 
grafías. En un desfile exuberante de formas 
y colores, se escuchan tumbadoras, un 
bongó, tambores batás, un cajón peruano, 
cha-chas, un shekeré, un palo de agua, ca- 
xixís, campañas, un ago-gó, un vibro- 
slap... La energía de los golpes, rasguidos y 
sacudidas no puede menos que despertar a 
una danza vigorosa. Los cuadros se suce- 
den y se inspiran en los caracteres de cada 
orixá; entre otros, Yemaná (la patrona de 
los mares y de la maternidad); Oxum (su 
hermana menor y guardiana de los ríos y 
el amor); Xangó (hijo de Yemaná, asociado 
a la virilidad, el fuego y el relámpago); 
Ogún (deidad de la lucha justa y de la re- 
sistencia). 

Si algo predomina aquí es la sensualidad, 
las formas envolventes, la risa y los gritos 
efusivos. Los cuerpos bellamente femeni- 
nos explotan cadencias de hombros y cade- 
ras, siempre con el ritmo pegado a los pies, 
retomando un estilo primitivo de secuen- 
cias al unísono, rondas, filas y abrazos. En 
el festejo por la vida, el erotismo y la fertili- 
dad protagonizan grandes momentos: las 
bailarinas se decoran, maquillan, peinan y 
convocan a un ágape imaginario relamién- 
dose con lenguas de lujuria las gotas de una 
fruta jugosa. Pero también hay angustia y 
tensión; y hay rebeldía, fuerza y desafío. 
Hay humanos peligrosos y hay serpientes 
sibilantes. Y lo que verdaderamente gana 
todos los aplausos es la genuina felicidad de 
bailar que transmiten las intérpretes con 
sus rostros despejados y sus sonrisas plenas, 
fruto, quizás, del soplo vitalista que provee 
el viaje por el panteón yoruba. [A 


Mitología en movimiento, 
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Caro diario 


personases El estilo de sus historias fue comparado con el de Raymond Carver. 
Su personaje principal, con uno de Beckett. Pero ni uno ni otro: desde hace 
casi treinta años, Harvey Pekar viene escribiendo American Splendor, 
una historieta marcada a fuego por su estilo único. Ahora, una película con el 
mismo nombre (y el gran Paul Giamatti en la piel de Pekar) adapta algunos de 
los episodios más memorables en la vida y obra del hombre que convirtió el 
pesimismo, la paranoia, la beligerancia, lo cotidiano y lo autobiográfico 


en algo atrapante. 


POR HERNÁN FERREIRÓS 


4.30 AM. riñombre, sio 


en la cama, piensa: “Estoy completamen- 
te despierto. Bien podría levantarme aho- 
ra”. Lo hace. Se viste. Alimenta a su gato. 
A las 5.45 sale de su casa. Ya en el auto, 
se dirige a la autopista. Piensa que, extra- 
ñamente, el ruido de los neumáticos con- 
tra el pavimento lo relaja. Regula la velo- 
cidad para conservar la onda verde de los 
semáforos. Se distrae, recordando que esa 
área de Cleveland, ahora desierta, solía 
desbordar de gente. Entregado a sus pen- 
samientos, se pasa de la salida. Retoma y, 
como no hay policías a la vista, acelera. 
Nota con satisfacción que su viejo Toyo- 
ta todavía responde. En poco tiempo, lle- 
ga al aeropuerto. Es temprano. Con tran- 
quilidad, estaciona el auto justo cuando 
empieza a amanecer. Fin. 

Esta es la descripción de un relato breve 
que, fiel a su economía, se llama “Viaje 
antes del amanecer” y, contra todas las 
apariencias, no es de Raymond Carver 
o algún otro minimalista. Tampoco es 
un cuento. Se trata de una historieta de 
unas cuatro páginas escrita y protagoni- 
zada por Harvey Pekar, una de las mu- 
chas “aventuras” que componen Ameri- 
can Splendor, el comic que Pekar viene 


sacando, más o menos ininterrumpida- 
mente y con la ayuda de varios dibujan- 
tes, desde 1976. 

American Splendor comparte ciertos ras- 
gos con los narradores minimalistas, 
principalmente el hiperrealismo y que 
sus relatos se muestran como una super- 
ficie dura, resistente a la búsqueda de 
profundidad, de sentidos ocultos: aquí, 
la autopista definitivamente no es una 
metáfora de la vida; ni el auto viejo, de 
las contradicciones del capitalismo; ni el 
aeropuerto, de la trascendencia. Como 
los minimalistas, Pekar puede ser leído a 
la luz de la teoría hemingwayiana de la 
omisión (no se dice mucho porque todo 
lo que no se dice fortalece la historia y 
hace que el lector sienta que algo sucede, 
en lugar de entenderlo). Pero ahí termi- 
nan las coincidencias. 

El rasgo más notorio de sus historietas, y 
lo que define su estilo, es que son punti- 
llosamente autobiográficas. Como una 
versión anticipada de los reality o de los 
blogs, American Splendor reproduce esce- 
nas reales y de una rabiosa cotidianidad 
de la vida de su autor. Cuando el comic 
se convirtió en un hit underground, prin- 
cipalmente por su calidad, pero también 
por la ayuda de dibujantes de renombre 
(Pekar no dibuja) como Robert Crumb 


(su amigo de la infancia, cuyo éxito inspi- 
ró a Pekar para hacer su propio comic y 
quien le dio una mano importante acep- 
tando dibujar las primeras historias cuan- 
do ya era un artista reconocido), surgieron 
decenas de historietas plagadas de exaspe- 
rantes escenas ordinarias (lo que aún hoy 
es una tendencia notoria en el comic un- 
der norteamericano, acaso para tomar dis- 
tancia del maximalismo de los superhéro- 
es). Pero así como no cualquiera puede 
contar un chiste y provocar risa, no todos 
pueden escribir sobre cómo preparan una 
taza de café y resultar cautivantes. En rea- 
lidad, muy pocos pueden hacerlo. Si Pekar 
lo logra es por su actitud (siempre pesi- 
mista, trágica, belicosa, paranoica y auto- 
destructiva) hacia lo que cuenta: el Pekar 
dibujado, quien fue comparado con un 
personaje de Beckett, es absolutamente 
irresistible (no puede decirse lo mismo del 
Pekar real, quien debe ser un neurótico y 
depresivo absolutamente insufrible). Ade- 
más, su oído impecable para el diálogo no 
lo perjudica en nada. 

Actualmente jubilado, Pekar trabajó 37 
años como empleado en el archivo de un 
hospital público de Cleveland. Los pri- 
meros años de su comic relatan celosa- 
mente fragmentos de esta experiencia. A 
medida que su trabajo como narrador ga- 


nó reconocimiento, sus comics (cuyo slo- 
gan es “la vida ordinaria es algo bastante 
complicado”) se permitieron una licencia: 
hablar también de lo extraordinario, de lo 
que tradicionalmente sería material para 
un relato. Así, aparecen las visitas al pro- 
grama de David Letterman (que termina- 
ron abruptamente cuando Harvey de- 
nunció a General Electric, los dueños de 
la cadena NBC, durante un programa), 
viajes o encuentros con fans. No existe la 
agenda predeterminada de ceñirse a un ti- 
po de relato, sino que se obedecen los 
dictados de la experiencia. La materia pri- 
ma puede ser tan evanescente como den- 
sa: su lucha contra el cáncer tuvo un libro 
propio (Our Cancer Year, 1994) que ganó 
el prestigioso American Book Award. 

La película sobre su comic, y por exten- 
sión, sobre su vida (que se estrenó en Bue- 
nos Aires esta semana) es un tardío reco- 
nocimiento. Dirigida por los documenta- 
listas Robert Pulcini y Shari Springer Ber- 
man, el film pone en escena algunas histo- 
rias de American Splendor (con el excep- 
cional Paul Giamatti en la piel de Pekar), 
pero a la vez es un documental autorrefe- 
rencial sobre la película misma (lo que re- 
fleja bien el estilo del comic), con apari- 
ciones de Harvey Pekar, su mujer, sus co- 
legas laborales y todos los “personajes” del 
comic que aquí son confrontados con los 
actores que los representan. El film selec- 
ciona aquellas historias que cuentan mo- 
mentos significativos e “interesantes” de la 
vida de Pekar (la amistad con Crumb, los 
problemas con las mujeres, las visitas a 
Letterman, el cáncer) y, en consecuencia, 
se aproxima más a una biografía que a una 
adaptación del comic. Falta la atención a 
la experiencia de bajo voltaje que cons- 
tituye la mayor originalidad de American 
Splendor. Pero, dado que los comics no se 
consiguen en nuestro país (aunque están 
disponibles www. harveypekar.com), el film 
es la única, y no sin mérito, aproximación 
disponible al extraordinario mundo ordi- 
nario de Harvey Pekar. [Al 
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Monsters Inc. 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN 


Hay cosas que los ingleses no saben hacer: 
invadir las colonias españolas del Río de la 
Plata, por ejemplo. O evitar goles de Ma- 
radona. Otras sí, otras las hacen con insu- 
perable perfección: la Revolución Indus- 
trial, la batalla de Waterloo (toda una su- 
perproducción), la colonización de la In- 
dia, detectives drogadictos, asesinos de 
prostitutas en calles neblinosas, teatro isa- 
belino (un especial hallazgo británico, en 
verdad), Helen Mirren (otro), Hugh 
Grant, Pierce Brosnan, Sean Connery que 
alza la ceja derecha y dice “Bond, James 
Bond”, el puente sobre el río Kwai, la gue- 
rra de Malvinas y la minuciosa, cruel des- 
trucción de la ciudad alemana de Dresde. 
Muchas más, claro. Pero se trata de men- 
cionar algunas sólo para decir lo que ya 
queda dicho: las cosas que hacen bien las 
hacen muy (muy) bien. Entre esas cosas, 
por fortuna, se encuentra el cine de terror. 
(También el fantástico, pero, creo, menos.) 
Vamos a la cuestión. Hay un pretexto (un 


1 6 RADAR 2.5.04 


elogiable pretexto) y es que el BAC (Bri- 
tish Art Centre) ofrecerá al gozoso público 
que se le acerque durante los días martes 
de algunos meses que, con alguna suerte, 
tendrán lugar de aquí en más, un ciclo de 
cine fantástico y de terror. Aquí me apri- 
siona un mal recuerdo. Cierta vez el BAC 
ofreció un ciclo dedicado a Peter Sellers, 
me pidieron una nota y yo (acaso un cata- 
rro, un súbito estreñimiento, una náusea 
que se extendía a la totalidad de la existen- 
cia en general o apenas un mal día, uno 
sólo pero justo el que debía escribir el tex- 
to) redacté una serie de líneas horrorosas 
sobre el actor de Doctor Insólito. En ver- 
dad, el tipo nunca me gustó demasiado, 
pero tampoco era sincera ni, menos aún, 
equilibrada la repugnancia irrefrenable 
que expresaba la nota y que —no lo dude- 
mos— perjudicó la exhibición del BAC. 
Con alegría me dispongo a corregir ese 
mal momento. Este ciclo del BAC es una 
total maravilla, un hallazgo, un deleite or- 
gásmico. Es posible que mucha gente no 
vaya. Pero no es menos cierto que hay 
gente que atraviesa su vida sin comerse un 


helado de dulce de leche y chocolate. Por- 
que eso es este ciclo. Un helado de choco- 
late y dulce de leche bañado en sangre, en 
sangre muy roja, abundante, en insolente 
technicolor. 

La mayoría de los films pertenece a la pro- 
ductora Hammer, que revolucionó el cine 
de terror por segunda vez. Es decir, luego 
que la Universal lo hiciera en los inicios de 
los años treinta (incorporando los hallaz- 
gos del expresionismo alemán). El tema es 
interminable y si una editorial inteligente 
me adelantara algunos dólares como para 
tirar unos tres años haría acaso un gran li- 
bro. Pero es inútil. Peras al olmo. Haga- 
mos entonces esta nota con humildad, en- 
tusiasmo y tratando de llevar a la serena 
conciencia de los lectores acontecimientos 
que ocurrieron en un estudio inglés du- 
rante los cincuenta y los sesenta y fueron, 
lo juro, espantosos e inolvidables. 

Los dos primeros films que proyecta el 
BAC son británicos pero no de la Ham- 
mer. No importa. Que nadie se los pier- 
da. El hombre invisible (1933) es de Ja- 
mes Wabhle, basada en la novela de Wells 
y protagonizada por un Claude Rains a 
quien sólo se lo ve una vez en toda la pe- 
li: en la escena final y muerto. No hay 
duda, era invisible. El siguiente es (¡có- 
mo escasean las palabras, los adjetivos, 
las posibilidades del maldito y siempre 
limitado lenguaje para expresar... lo 
inexpresable!) lo que es, lo que será, lo 
que nunca dejará de ser: una de las obras 
maestras de la creatividad humana. Uno 
de esos momentos que justifican el paso 
(raramente justificable) del “hombre” 
por este mundo. Se llama A! morir la no- 
che, es de 1945, son una serie de episo- 
dios encadenados y pesadillescos pero 
uno de ellos (¡ah, ése!) llega a las cimas 


de la perfección, a lo romántico-sublime, 
a lo gótico-grotesco, a lo metafísico: es la 
historia de un ventrílocuo y su maléfico 
muñeco, lo hace (al ventrilocuo) Michael 
Redgrave, un clásico del teatro isabelino 
y glorioso padre de Vanessa. Al muñeco 
lo hace el mismísimo Satanás, quien, por 
esa modalidad sutil y hasta clandestina 
con que a veces se manifiesta, no figura 
en los créditos. 


Habían pasado muchos años de los films 
de la Universal. Incluso la Universal (digá- 
moslo: canallescamente) había humillado a 
sus propios monstruos. Los amontonó en 
películas olvidables buscando redituar con 
la cantidad, no la calidad. Metió a Drácula 
(aquí en manos de John Carradine), al 
Hombre Lobo (Lon Chaney) y a Fran- 
kenstein (Glenn Strange) en un bodrio 
que protagonizaba Boris Karloff. (Lugosi 
se salvó de ésta.) Luego puso a Lugosi co- 
mo Frankenstein. (O, claro, como el 
“monstruo” de Frankenstein.) Sin aclarar 
(para humillación de Bela) que el persona- 
je, aquí, era ciego (sí, ¡ciego!). Y si no lo 
aclararon fue por una cuestión de dólares, 
de pequeños dólares que ahorraron cortan- 
do el film. Al cortarlo cortaron la escena 
en que se decía que el “monstruo” se había 
quedado sin esa cualidad tan habitualmen- 
te difundida: la de ver, la de mirar. Bien, el 
pobre Bela (buscando hacer bien su traba- 
jo) camina todo el tiempo como un cie- 
guito, pero —para su desdicha infinita— el 
espectador “no sabe” que está cieguito y 
piensa, sin más, que se bajó tres damajua- 
nas de tinto al hilo y por eso anda por ahí 
a los tumbos, borracho, idiota, irredimi- 
blemente ridículo, todo a la vez. Para col- 
mo, en el futuro lo esperaba Ed Wood. 


También la inmortalidad, pero al elevado 
costo de una vida de perros. No sé si es 
justo. (Menos justo es, seamos francos, que 
le dieran ese Oscar que largamente merecía 
y subiera a buscarlo Martin Landau. Se lo 
dieran a Martin Landau. Se lo llevara a su 
casa Martin Landau. Y Lugosi, bajo tierra, 
con la capa del Conde y puteando contra 
tanta injusticia y sin que nadie escuchara. 
Para colmo, años después, en ese programa 
de ese señor Lipton, Landau le quiso hacer 
un homenaje y, para certificar lo bueno 
que era Bela actuando, aconsejó a los ex- 
quisitos alumnos del Actor's Studio la cui- 
dadosa visión de Bela Lugosi Meets a Bro- 
oklyn Gorilla. Dolorosamente, las carcaja- 
das llegaron hasta la íntima tumba del 
otrora glorioso Conde como la más cruel 
de las estacas posibles.) 

La última vez que la Universal incurre en 
la sumatoria de sus monstruos es la mejor 
de las veces y es la formidable Abbot y Cos- 
tello contra los fantasmas (1948). Gran co- 
media de terror de Charles Barton en la 
que el dúo protagónico (frecuentemente 
tonto, por no abundar) deja espacio para 
un lucimiento serio, honestamente traba- 
jado de los grandes monstruos del estudio. 
Lugosi hace su última gran interpretación. 
También Lon Chaney y el “monstruo” 
frankensteiniano de Glenn Strange no erra 
nunca. Sólo un increíble descuido: Lugosi 
muerde el cuello de una señorita ante un 
espejo y ahí lo vemos: reflejado en él. ¡Epa, 
Bela! ¿Tanta merca tenías encima? ¿No era 
(como) elemental decirle al director (¡tú, 
nada menos, el Conde!): “Perdón, señor 
Barton, pero los vampiros no se reflejan en 
los espejos”? Claro, Barton habría dicho: 
“En esta película sí”. 

Y ahora, los sublimes aportes de la Ham- 
mer. Primero, La maldición de Frankenstein 
(1947), ya con dirección del grande y ge- 
nial artesano del estudio: Terence Fisher. La 
originalidad es el color. En primer término, 
pongamos. No es que no hayan existido 
pelis de terror en colores. (Hasta Lugosi hi- 
zo una: Muerta de miedo, anterior a El ocaso 
de una vida, de Billy Wilder, que, quién no 
lo sabe, no era “de terror”, pero en la cual, 
célebremente, el muerto, William Holden, 
narra el film. Bien, no. En esta exquisita 
basura, en esta inapelable imperfección, en 
este “low budget” sin “budget” y sólo 
“low”, en este suburbio del arte y de todo 


cuanto pueda ser considerado dentro de al- 
gún estamento de la belleza, el narrador de 
la historia, ¡antes que en Sunset Boulevard, 
es el cadáver de una mujer, en una morgue 
convencional, ante un médico que acaba 
de confesar: “No sé de qué diablos murió 
esta señora”, y la Cámara se acerca al feme- 
nino fiambre y ella —en Off, es cierto— sere- 
namente dice: “Es una historia que sólo yo 
puedo contarles”. Créalo o no, cómo quie- 
ra, pero es así: Billy Wilder se robó el recur- 
so narrativo de El ocaso de una vida de esa 


peli de Lugosi. ¡De cuántas fuentes se nutre 
la inmortalidad de Bela!) 


Colmillos, sangre, sexo 

Sigo con La maldición de Frankenstein. 
Aquí, el prometeico doctor de la dulce 
Shelley es malísimo, perverso. ¡Hasta se 
acuesta con la mucama! El monstruo que 
hace Christopher Lee es más una babosa 
desarticulada, con una jeta blanca (no páli- 
da, blanca como si le hubieran tirado un 
balde de cal que pensaban usar en un de- 
corado) y unos tajos y unos ojos rojizos y 
más que miedo te produce algo que ronda 
el asquito. Sólo el asquito, poca cosa. 

Lo grande habría de llegar al año siguiente. 
Un Lee firme, altísimo, sexuado, con unos 
colmillos sedientos e insoslayables. (Es la 
primera vez que Drácula usa colmillos en 
el cine. Mérito de la Hammer. Antes, ape- 
nas antes, en un film mexicano, £l vampi- 
ro, el bicho de marras lucía unos caninos 
considerables, pero siempre hay un antece- 
dente y siempre el antecedente es incom- 
pleto y, al cabo, olvidable. El primer Drá- 
cula con colmillos, con hambre, con colo- 
res agresivos, con ganas de morderse a las 
minas por todo tipo de pecaminosos moti- 
vos —no sólo los ligados a la nutrición, no 
sólo transfusionales— sino porque, en fin, 
estamos en los cincuenta y el Conde es he- 
tero a reventar y se muere por las minas, y 
con su uña demoníaca se abre una venita y 
de la venita chorrea sangre y una mina se 
la bebe con un entusiasmo ostensiblemen- 
te fellatiano, ese Drácula es Christopher 
Lee.) El film es Horror of Dracula, de 1958 
(aquí le pusieron simplemente Drácula), lo 
dirige Terence Fisher y Peter Cushing hace 
(inolvidablemente) Van Helsing, humi- 
llando desde este pasado la payasada de 
Anthony Hopkins en el desangelado in- 
tento de Coppola. (Que utiliza bien a la 


Programación 


Martes 4 de mayo 

A las 17: La maldición de Frankenstein (The 
Curse of Frankenstein, 1957), de Terence Fisher. 
A las 20: Drácula, el horror está aquí (Horror of 
Dracula, 1958), también de Terence Fisher. 
Martes 11 de mayo 

Alas 17 y a las 20: Cita con el demonio (Night 
of the Demon, 1957), de Jacques Tourneur. 
Martes 18 de mayo 

Alas 17 y alas 20: El fotógrafo del pánico 
(Peeping Tom, 1960) de Michael Powell. 
Martes 1? de junio 

A las 17: Gorgo (1961), de Eugene Lourie. 

A las 20: La Gorgona (The Gorgon, 1964), de 
Terence Fisher. 

Martes 8 de junio 

Alas 17 y a las 20: El señor de las moscas 
(1963), de Peter Brook. 

Martes 15 de junio 

Alas 17 y alas 20: Los primeros en la luna 
(First Men in the Moon, 1964), de Nathan Juran. 
Martes 22 de junio 

Alas 17 y alas 20: La niñera (The Nanny, 
1965) de Seth Holt. 

Martes 29 de junio 

Alas 17 y alas 20: 1984 (1984), de Michael 
Radtord. 


El ciclo se realiza en el cine del British Art 
Centre (Suipacha 1333. Tel. 4393-6941) y las 
películas se proyectan en versión original en 
inglés con subtítulos en castellano. 


dulce, carenciada, castigada por los perros 
del Hollywood más inmundo, Winona 
Ryder en la escena fellatiana, con Gary 
Oldman cortándose la venita y Winona 
que se le tira encima y bebe como de la 
mismísima fuente nutricia de la vida eter- 
na.) Del film de Fisher, Lee y Cushing no 
puedo hablar. Es tan pero tan bueno. Tan 
poderoso, inspirado, terrorífico... que ja- 
más dejé ni dejaré de temerle. Para mí, 
Drácula es Christopher Lee. La película la 
vi en Córdoba, durante unas vacaciones y 
(aunque ya no era un pibe pero, aclare- 
mos, en los cincuenta, en la edad de ino- 
cencia, éramos, los niños burgueses al me- 
nos, largamente niños, largamente inocen- 
tes o interminablemente boludos) el terror 
me dejó sin habla. Demoró diez años la 
Hammer en hacer la secuela (Drácula vuel- 
ve de la tumba) y en esos diez años reduje 
mi miedo al Conde pero incorporé otros, 
y luego otros y otros más. Es posible que 
no me abandonen nunca, pero seamos sin- 
ceros: pocos alcanzaron las cimas de terror 
a las que me condujo el Conde. Sólo, aca- 


so, la banda de vampiros que se abatió so- 
bre el país cierto día del mes de marzo de 
1976. Pero, ¿eran vampiros? ¿No es inju- 
riar al Conde gótico-romántico de la ne- 
blinosa Transylvania decir que las ratas 
cuarteleras de nuestros años infelices eran 
vampiros? El vampiro es un ser metafísico. 
Es inmortal, pero está muerto. Desea, pero 
nunca se colma. Lo injuria la luz. Está 
condenado a matar lo que ama. Su soledad 
no tienen redención. Su cansancio no tie- 
ne reposo. Vive sólo para encarnar lo peor 
de la existencia, sólo el lado oscuro de la 
calle. En el film de Browning, en 1931, en 
la escena de la Opera, Lugosi, en uno de 
sus momentos sublimes, que los tuvo y no 
fueron pocos, dice: “Hay cosas peores que 
la Muerte esperando al hombre”. Dos años 
después Hitler era canciller del Reich. Y 
Heidegger (que acaso pensara en el Conde 
al proponer al Dasein como “ser para la 
muerte”) pronunciaba el discurso del Rec- 
torado, adhiriendo al único ser humano 
que fue más allá que Drácula en el arte ás- 
pero del horror. [Al 
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teatro 


Feliz Cumpleaños 
El grupo de teatro Mascarazul reflexiona sobre el maltrato in- 
fantil y sus consecuencias en el futuro a través de la historia 
de Adriana, una chica que sufrió la violencia durante la infan- 
cia y adolescencia. La pieza está vertebrada por el relato que 
el protagonista (Diego) le hace a su mejor amigo de la infan- 
cia, un títere de guante. Con actuaciones de Aníbal Alemano 
y Vicky Massa, y dramaturgia y dirección de Hugo Alvarez. 
Los viernes y sábados a las 21.30 en Corrientes Azul, Avda. Co- 
rrientes 5965. $7; estudiantes jubilados y desocupados con cre- 
dencial $5 


Somnium 


El encuentro entre los científicos Johannes Kepler y Tycho 
Brahe es la excusa para inferir que la dedicación al conoci- 
miento y la vida fútil son casi el mismo rumbo que podrían to- 
mar las vidas humanas. Una historia sobre lo alarmante del 
infinito y el éxtasis ante la inmensidad. Con libro de Enrique 
Papatino y dirección de Enrique Dacal. 

Los sábados a las 21 en C.C. de la Cooperación, Sala Raúl Gonzá- 
lez Tuñón, Avda Corrientes 1543. 
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POR MARIANA WALKS 


| barrio de Retiro cuenta con una fisonomía urbana par- 
E ticular. Recorrer hoy sus calles es encontrarse con una 

arquitectura monumental, protagonizada por una serie 

de palacios de la belle époque argentina. Bastante po- 
co imaginado es ese pasado poblado de cementerios, casas de ejer- 
cicios espirituales, depósitos de esclavos, cafetines y prostíbulos 
que, además, según dijera Enrique Cadícamo, fue “cuna del tango”. 
Son tantas las sorpresas que reserva el distrito... Si, por ejemplo, 
se recorre la calle Libertad, llegando a la cuadra entre Arenales y 
Juncal, uno no tarda en toparse con una entrada como de pasaje, 
umbral de un largo pasillo puntuado de puertas que comunican con 
mundos diferentes e impensados para Buenos Aires. Cada puerta 
está señalada con una letra; todas, al término del recorrido, casi co- 
mo un scrabble inmobiliario, forman la palabra Libertad. Así, como 
la calle, se llama el pasaje. 

Para iniciarse en él vale la pena charlar con Teresa, que, ade- 
más de estar familiarizada con el pasado del lugar —“la entrada de 
carruajes del antiguo almacén de los hermanos Freire”—, invita a re- 
cordar un oficio que se extingue: la confección de pantallas para 
lámparas. Su marido es uno de los pocos que aún se dedica a la 
materia: allí, en el pasaje, recibe los pedidos, y allí se encarga de 
matizar la luz eléctrica con esas membranas sutiles. En el centro 
del pasillo hay una tienda de excelentes piezas de arte en madera, 


música 


Y puedo querer 

Un disco de Pepa Vivanco que reúne coplas, poemas escritos 
y musicalizados a partir de un discurso del Subcomandante 
Marcos, vidalas, chacareras, canciones europeas y hasta un 
rap-pop. En “Ai am e Uoqui Toqui” se escuchan ritmos desor- 
denados y sonidos naturales via vocoder. Las canciones del 
líder zapatista (“Submarcos l: aquí venimos” y “Submarcos ll: 
morena luz”) exigieron horas de ensayos de voces indígenas. 
Vivanco comparte los créditos de las letras junto a Manuela 
Fingueret. Se puede pedir a martinupe Ginfovia.com.ar 


Eco 


Lo último de Jorge Drexler, uruguayo radicado en España, 
fue grabado íntegramente en Montevideo y cierra la trilogía in- 
tegrada por Frontera (2000) y Sea (2001). Ahora hay más 
candombe cibernético, bandoneones procesados y una mez- 
cla casi perfecta de electrónica con música rioplatense. Lo 
mejor: “Se va, se va, se fue” (con violín de Juan Campodóni- 
co), “Milonga del moro judío”, “Guitarra y vos”, “Don de fluir” y 
la preciosa “Eco”. 
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granito, cuero, en distintas líneas: criolla, oriental, marina. Bien mi- 
rados, esos objetos provocan una mezcla de sorpresa y desencan- 
to: el material del que están hechos es papel maché, aunque en una 
versión muy alejada de las toscas aproximaciones escolares. El res- 
ponsable es Martín Palacios Añaños, que entre sus destrezas in- 
cluye también la cartapesta, las imitaciones, los falsos acabados, 
las restauraciones, la recuperación de piezas y talleres de enseñan- 
za, entre otras cosas. Hacia el final del pasillo sale al cruce un car- 
tel que haría las delicias de un machista recalcitrante: La mujer su- 
cia es despreciada, reza en letras de molde. El letrero, rescatado 
de un prostíbulo, anima la vidriera del local “El faro del fin del mun- 
do”, donde se pueden apreciar (y comprar) libros antiguos, objetos 
insólitos, grabados y mapas del siglo XVIII, piezas de colección en 
papel antiguo, filatelia, autógrafos de artistas y fotos curiosas. 

Las puertas se suceden, y después de las antigúedades vienen los 
locales de diseño de interiores donde ambientadores y arquitectos 
ofrecen y recrean las últimas tendencias. Al final del recorrido, una 
santa rita recompensa al visitante con su perfume y su color, elixires 
perfectos para suspenderlo en el simulacro de un jardín soñado. 


El Pasaje Libertad está en Libertad 1240. Se puede recorrer de 
lunes a viernes de 9.30 a 20 y los sábados toda la mañana. Pa- 
ra información: El Faro del Fin del Mundo (4816-2920), Martín 
Palacios Añaños (4814-3404) y Teresa pantallas (4812-9041). La 
Rue des Artisans está en Arenales 1239. 


¿Un western anticuado dirigido y protagonizado por Kevin 
Costner? Hay que admitir que el prejuicio es difícil de evitar. 
Lo cierto es que la película es muy buena, honesta, y tiene 
actuaciones impecables (especialmente la de Robert Duvall 
como Boss), además de un despliegue visual de gran belleza. 
El conflicto es el típico del género en su versión clásica: un 
hombre pacífico que cría vacas (Boss) tiene como empleado 
a un ex asesino (Charley, interpretado por Costner) que inten- 
ta aplacar su ferocidad y sigue a su patrón como un discípulo. 
Pero cuando se desencadenan acontecimientos violentos, se 
ponen en juego los valores de ambos. 


Las mujeres verdaderas 
tienen curvas 


Ana, joven hija de mexicanos de Los Angeles, acaba de ter- 
minar la secundaria. Es una escritora talentosa, y un profesor 
insiste en que ingrese a la Universidad. Pero su madre sostie- 
ne que debe empezar a trabajar en un taller para ayudar a la 
familia. Una mirada sobre la adolescencia en un contexto de 
expectativas culturales divergentes y limitaciones de clase. 


MUSEOS 


CAMINO 
DEL INDIO 


POR INA GODOY 

ay una serie de pueblos indiferenciados. Hay ancia- 
-] nas con mapas de arrugas en la cara y gallinas en las 

manos. Hay niños en guardapolvo caminando por la 

ruta. Hay polvo. Y después está el cerro Colorado: un 
auténtico gigante rojo que aparece cuando menos se lo espera. 
Quizá si no estuviese haciéndole sombra, día y noche, a una mi- 
núscula aldea de casas que sobrevive a sus pies, no sería tan 
grande. Pero así es. El cerro también le da nombre a ese lugar 
al norte de Córdoba, caserío inoportuno, universo autosuficien- 
te con paredes de arenisca roja y calles de río que hace seten- 
ta años atrapó el alma de Atahualpa Yupanqui para siempre. Re- 
visitar el tesoro de encantos que decidió a don Ata a adoptarlo 
como su lugar en el mundo puede resultar un acertadísimo ma- 
pa de viaje. 

Escoltando al Colorado están el cerro Veladero y el Inti-Hua- 
si. Hay gran cantidad de hierro en su composición; de ahí su co- 
lor particular. Más singular aún es el centenar de cuevas y ale- 
ros tallados por la erosión del agua y el viento, que formaron uno 
de los yacimientos arqueológicos más importantes de Latinoa- 
mérica. En las paredes de esas grutas donde se refugiaron co- 
mechingones y sanavirones quedó grabado el tiempo; aún hoy, 
más de 35 mil motivos rupestres reflejan la experiencia de esos 


cine 


Kill Bill 2 


En la última escena de Kill Bill 1, La Novia (Uma Thurman) re- 
cibía una revelación artera: su hija, le susurraban, estaba vi- 
va. Ese detalle final presagiaba la verdadera mutación genéri- 
ca que parte en dos el film de Quentin Tarantino: del videoga- 
me de artes marciales al... ¡melodrama! En su volumen dos, 
mucho más narrativo y conversado que el primero, la inexora- 
ble vendetta de La Novia enhebra guiños clásicos (al film noir, 
al western spaghetti) para confirmar lo que siempre fue: una 
reescritura en clave irrisoria de Madre Coraje. Grandes perfor- 
mances de David Carradine (Bill) y los hipervillanos Michael 
Madsen y Daryl Hannah. 


Elling... mi amigo y yo 

Como en una versión nórdica (y masculina) de Locas de 
amor, el film de Petter Naess libera a dos desequilibrados de 
una prolongada internación psiquiátrica y los recluye en un 
departamento del centro de Oslo para que continúen allí su 
rehabilitación. Candidata hace dos años al Oscar, una come- 
dia inteligente y estupendamente interpretada. 
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pueblos indígenas a lo largo de 1500 años, desde el siglo X has- 
ta la época en que indios y españoles se cruzaron dramática- 
mente. Así lo anticipaba hace cien años Leopoldo Lugones cuan- 
do se reconocía sorprendido por “la extraordinaria delicadeza de 
matiz y de dibujo de las pinturas”. Eso leyó Yupanqui, y fue su- 
ficiente para modelar su deseo de formar parte de ese lugar. 
Ahí, donde el reino del silencio se deja interrumpir sólo por el 
rumor del río, Yupanqui decidió construir Agua Escondida, un 
rancho sencillo que fue hogar, refugio y musa. Y ahí se instaló 
con Nenette, compañera y coautora de canciones como “Luna 
Tucumana” o “El Arriero”, a partir de 1949. Poco se sabe de su 
vida cotidiana en esa casa: Yupanqui fue chúcaro en todas par- 
tes, en París, Japón y también en Cerro Colorado. Pero hay quie- 
nes evocan su imagen en las terrazas de tierra que bajan desde 
la galería de Agua Escondida hasta la orilla del río Los Tártagos, 
donde dicen que pasaba las siestas en silencio y soledad, mi- 
rando el agua o tocando la guitarra. Esa casa es hoy un museo. 
Puede que sea contradictorio —y hasta contraproducente, qui- 
zás- acercarse a Yupanqui de ese modo. Lo cierto es que la po- 
sibilidad de asomarse a los detalles de la vida cotidiana del po- 
eta no deja de ser inquietante. Esa combinación de admiración 
y voyeurismo permite sin embargo adivinar la maña fanfarrona 
del que exhibe los souvenirs de sus infinitos viajes por el mun- 
do, o el ego inflamado de quien conserva intactos, y visibles, to- 


radio 


Consentidos 


Manuel Corral Vide es un cocinero con treinta y cinco años de 
experiencia en gastronomía, pero además es artista plástico y 
poeta; aquí, en su encarnación como conductor radial, ofrece 
además de sus amplios conocimientos en comidas deliciosas 


las recetas son tan sencillas como fascinantes, ocupan gran 
parte del programa y obligan a tomar nota—, mucha música, 
anécdotas relacionadas con sus experiencias, historias de los 
platos y relatos de costumbres cuando se trata de platos típi- 
cos. Para sibaritas. 

Los sábados a las 12 por Radio América AM 1190. 


En el medio 


La Carrera de Ciencias de la Comunicación de la Facultad de 
Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires invita a 
escuchar todos los domingos este programa conducido por el 
profesor de la Facultad Alejandro Kaufman, destinado a la crí- 
tica y análisis de medios de comunicación. 

Los domingos a las 19 por Radio Ciudad AM 1110. 


dos sus premios y condecoraciones. 

Es una grata tarea imaginarlo sentado en su escritorio y miran- 
do al río por la ventana, un ritual que lo inspiraba para escribir y só- 
lo interrumpía para abandonarse a la lectura. Y qué emocionante 
rozarse con su cama y tocar el roble bajo el cual se esparcieron 
sus cenizas. Todo está cargado de evocación y sentido en ese lu- 
gar mínimo que se vuelve inmenso: verdadera biosfera de 300 hec- 
táreas en la que todavía es posible, monte adentro, sorprender pu- 
mas, o halcones acechando en la cumbre. Ése era el contexto del 
mundo de Yupanqui, exquisito e imprescindible. 

Hay quienes dicen que los mejores viajes son los que no tie- 
nen aparente razón de ser. Para viajar a Agua Escondida sobran 
motivos. Uno de ellos es recuperar la esperanza que Atahualpa 
depositó en este sitio destinado a recibir a “los enamorados de 
la ecología, la naturaleza, la botánica, los idiomas antiguos”. 


Agua Escondida. En auto se llega por la Ruta 9: son 
150 kilómetros desde Córdoba, atravesando Jesús 
María, Villa del Totoral y San José de la Dormida, hasta 
Santa Elena; allí hay que desviarse a la izquierda por 
laruta provincial 21 unos 11 kilómetros hasta Cerro 
Colorado. En ómnibus, desde la terminal de Retiro 
hasta Córdoba y combinación hacia Cerro Colorado. 
Informes turísticos: (03522) 42-2180. 


Indomables 


Sólo una rara avis como Roberto Pettinato y un productor sa- 
gaz como Diego Gvirtz (Televisión Registrada) podían encon- 
trarle la vuelta a un formato tan pringoso y ruin como el del 
chimento televisivo. Gracias a su swing, su sentido del timing, 
su musicalidad irreverente, su antiobsecuencia y su capital in- 
telectual macerado en la cultura rock, el ex saxo de Sumo y 
actual director de La Mano habla como quien canta y camina, 
como quien baila en medio de un panel dispar y una galería 
de temas y personajes que hundirían al más pintado en la ig- 
nominia. 

De lunes a viernes a las 21 por América. 


Locas de amor 


El nuevo unitario de Canal 13 parte de una doble premisa ex- 
perimental: 1) ¿Qué pasa (aventura el psiquiatra encarnado 
por Diego Peretti) si dejo libres a tres locas preciosas? y 2) 
¿Qué pasa (aventura el gerente Adrián Suar) si bato en la 
misma coctelera a tres chicas-dinamita como Julieta Díaz 
(TV-TV), Leticia Brédice (TV-Crazy) y Soledad Villamil (TV-Ul- 
traseria)? Los primeros resultados son más que auspiciosos. 
Martes a las 23.20 por Canal 13. 
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POR MARCELO SHAPCES 


) Oy ateo, “gracias a Dios”, como decía Buñuel. 
Estoy convencido de que los atentados y las 

“mó guerras ocurren por culpa de los hombres y no 
por la voluntad de Dios, aunque se hagan en su nom- 
bre. La elección de la AMIA para perpetrar un ataque 
no fue casual. Hubo un gobierno que operó a espal- 
das de la gente y tuvo que pagar las consecuencias, 
que fueron atroces. Mi corto empieza con una discu- 
sión entre una abuela, una madre y un hijo de 13 
años que no quiere hacer su bar mitzva. Igual que yo 
de chico. No tengo esa cultura judía de ir a Hebraica 
o a Hacoaj. Mi único contacto con la Hebraica fue a 
través del cine. A los 15 iba cuatro veces por semana a 
la cinemateca que funcionaba en la Hebraica a ver pe- 
lículas de Antonioni, Godard, Bergman, todo el cine 
de los años “50... Mis abuelos, que llegaron de Bielo- 
rrusia en 1910 (el año del cometa Halley), tampoco 
eran religiosos, pero cumplían con muchas tradicio- 
nes judías. Mis recuerdos de la AMIA están vincula- 
dos con el cartoncito que ellos pagaban religiosamen- 
te todos los meses. Y mi corto es un homenaje a las 
personas que murieron allí. [A 


POR CARLOS SORÍN 
MP omo creo que les pasa a todos los ar- 
É — — gentinos, me acuerdo perfectamente 
ó' dónde estaba ese 18 de julio. En mi 
oficina, charlando con el director de un labo- 
ratorio fotográfico. En eso a él lo llaman por 
celular para darle la noticia. Ahí se terminó la 
reunión, por supuesto, y yo me prendí al tele- 
visor durante unas cuantas horas. En el caso de 
mi corto no habrá exactamente un “rodaje”: 
pienso trabajar con los cientos de fotos fami- 
liares de las víctimas del atentado y después 
editarlas sin música ni diálogos. La música se- 
ría un recurso muy fácil, y yo quiero hacer el 
homenaje más austero posible. Además, frente 
a una tragedia así, las fotografías tienen una 
carga muy fuerte. Mirándolas descubrí, por 
ejemplo, que una modelo con la que trabajé 
en publicidad murió en el atentado. Tenía 16 
años. Ahí me di cuenta de que esa tragedia po- 
dría haberme pasado a mí, a cualquiera, y vi 
que este proyecto era una forma de saldar la 
deuda que tengo con éste y otros temas como 
los desaparecidos. Pero no lo considero un cor- 
to sino un recordatorio. [Al 


HomenaJes El próximo 18 de julio se cumplen diez años del atentado 
que voló la sede de la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA). 
Mientras la Justicia sigue sin dar con los culpables, diez directores 
de cine argentinos —ocho consagrados y dos que debutan: Adrián 
Suar, el coreógrafo Mauricio Wainrot- se reunieron para rendir 
tributo a las víctimas y denunciar una escandalosa década de 
impunidad. El proyecto, titulado , Incluirá diez cortos de diez 
minutos realizados por los diez directores. Ocho de ellos cuentan 
por qué aceptaron participar del film y recuerdan qué estaban 
haciendo el día que estalló la bomba. 


VERGUENZA 
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POR DANIEL BURMAN 


MP laro que me acuerdo. El día que explotó la bomba tenía 20 años y 
E — estaba volviendo de la terminal de Buquebús en un taxi. El tráfico se 

£ paralizó y tuve que bajarme en el Hospital de Clínicas para poder 
llegar a mi casa, en Pueyrredón y Viamonte. Mis viejos estaban de viaje y yo 
me quedé pegado al televisor todo el día para saber qué pasaba. Diez años 
después, ya no vivo en Once pero sigo sintiéndolo mío. Allá se vive distinto 
que en otros barrios, que en Devoto, por ejemplo. Hay otra dinámica, otra 
velocidad. Los fines de semana todo está muerto y de lunes a viernes el rit- 
mo es caótico. A veces ni siquiera hay lugar para caminar en la vereda. De 
chico nunca jugué en la calle, pero sí recuerdo haberlo hecho con mis ami- 
gos en las galerías comerciales de Once. El mismo barrio que ha atravesado 
buena parte de mis películas y que vuelve a estar presente en este episodio 
para 18-]. Allí intento retratar los efectos que la bomba tuvo en la gente, en 
la vida cotidiana y en los comercios del lugar. Y recorro el barrio a través de 
la mirada de un personaje de ficción, Abel Medina, un nene de 10 años que 
nació en el Clínicas el día del atentado. [Al 


POR JUAN BAUTISTA STAGNARO 


MM e dio mucha alegría participar en esta película. 

Es una causa noble, y me parece importante 

4 Y E que se haga. Más que para recuperar la memo- 
ria, creo que hay que hacerla para no permitir el olvi- 
do. Los argentinos tenemos una disposición orgánica 
para olvidar las cosas. No sé por qué. Puede que no 
tengamos memoria, pero creo que hay un fenómeno 
de negación. No es casual que a diez años del atentado 
todavía no haya una resolución del caso. No me gusta 
del todo el título que le dieron al proyecto: es muy 
frío, y está demasiado ligado al film sobre el 11 de sep- 
tiembre. El que me viene a la mente es Las cicatrices: 
siempre están, pero uno las olvida. Todos los actores y 
técnicos que participan de la película tienen concien- 
cia de lo que están haciendo y por qué lo están hacien- 
do. No hay cachet ni sueldos: apenas un pago simbóli- 
co para todos los que trabajan. [Al 


POR MAURICIO WAINROT 
ensé que cada director debía contar esta tragedia 
desde su poética. Y yo elegí la danza. Espero que 
encontremos un buen título. 18-/ parece la chapa 

de un auto. O muy estadounidense. Vergúenza sería un 

buen nombre. Lástima que así se llama una de Berg- 
man. En mi corto, que se llama “Lacrimosa”, quise con- 
tar la ausencia de un ser querido que desapareció. Apa- 
recen las dos primeras bailarinas del San Martín. Una 
estaba embarazada de nueve meses, y así bailó: con una 
panza gigante. Quería tenerla a ella representando la es- 
peranza, a pesar de lo terrible de toda esa tragedia. (La 
otra esperó que terminara el rodaje para confesarme que 
estaba de tres meses: no quería preocuparme.) Las dos 
bailarinas rondan los 40 años, y ser mamá a esa edad, 
para una bailarina... No es sólo la esperanza y la ilusión; 
también están la angustia y la incertidumbre sobre el fu- 
turo de sus carreras. El hecho de que las dos estuvieran 
embarazadas le dio una carga muy fuerte a la película. 

La filmación la hicimos en cuatro días, en la Fundación 

Konex. Yo no tenía experiencia en cine, así que trabajé 

intuitivamente y con el asesoramiento técnico del pro- 

ductor y director Jorge Rocca. [Al 


POR ALEJANDRO DORIA 


i última película fue Cien veces no 

debo, de 1990. Desde entonces, las 

propuestas que recibí no me intere- 
saron. Lo que veo ahora en televisión no 
me da ganas de entrar a competir, ni como 
autor ni como director. Y a esta altura de 
mi vida, sólo quiero hacer cosas que me 
gusten. Por eso acepté participar de este ho- 
menaje a las víctimas del atentado. En mi 
corto, el personaje —protagonizado por Inés 
Estévez— hace una fuerte denuncia sobre los 
diez años de impunidad del caso. Lo escribí 
con Aída Bortnik, con la que hice La isla, 
mi primera película de autor, durante el 
proceso. Lamento no haber hecho más co- 
sas con Aída. Siempre digo que tiene un al- 
ma muy gorda y que la transmite en los 
guiones que escribe. Además tenemos coin- 
cidencias ideológicas y estamos convenci- 
dos de que hay cosas que deben decirse. En 
los atentados de Madrid, a los pocos días ya 
se sabía quiénes eran los culpables; acá, a 
diez años de la bomba, todavía se está dis- 
cutiendo de quién era la Traffic. Los gobier- 
nos de turno han desviado y trabado la in- 


POR LUCÍA CEDRÓN 


e sorprendió ser la única mujer que participa 

de 18-/, porque en Argentina no faltan cineas- 

tas mujeres con talento. Pero fue un privilegio 
que me convocaran, y también sentí mucha responsa- 
bilidad con lo que iba a decir. Creo que todo discurso 
es político, así que para escribir el guión leí e investigué 
mucho sobre el atentado. “Quien quiera escribir sus lá- 
grimas debe tener el ojo muy claro y seco”, dijo el escri- 
tor André Gide. Cada vez que siento que estoy per- 
diendo pie, trato de recordar esa frase. Y mientras escri- 
bía hubo varios momentos en que me pregunté: ¿sirve 
para algo lo que estoy contando? Finalmente decidí 
plantear un tema común al pueblo judío y a los argen- 
tinos: el éxodo y el exilio. Mi historia se centra en una 
pareja de jubilados judíos que vive en Once y tiene una 
hija que se exilió en Israel durante el proceso. Algo sé 
de ese tema, porque en el 76 mis viejos se exiliaron en 
Francia. Cuatro años después, a mi padre lo mataron 
agentes de la dictadura. Yo seguí viviendo en Francia 
junto a mi madre, y al terminar el secundario estudié 
Letras en la Sorbona. Cada tanto volvía a Buenos Aires 
a visitar a mis abuelos, pero estaba en París cuando su- 
cedió el atentado. Acababa de conseguir uno de mis 
primeros trabajos: productora y guionista de un docu- 
mental sobre la naturaleza, que en Francia tiene más ra- 
ting que el fútbol. Y el 20 de diciembre de 2001 me 
agarró en la Plaza de Mayo. Había regresado por la 
muerte de mi abuelo, pero en ese momento, mientras 
la policía me tiraba los caballos encima, sentí que tenía 
que estar ahí. ¿Por qué? No lo sé. Todavía estoy buscan- 
do una respuesta. Tal vez la encuentre en este corto. [A] 


vestigación. Pero no es tan difícil encontrar 
la verdad. Lo que falta es la voluntad políti- 
ca para hacerlo. Lo que no me convence es 
el título del proyecto: 18-/ parece el núme- 
ro de un departamento o una americaniza- 
ción al estilo 11 de septiembre. Mi título 
sería Vergiienza nacional. [Al 


POR ADRIÁN CAETANO 


o quise hacer un corto grandilocuente. Me parece que no soy quién para 

dar un mensaje moral ni nada por el estilo. Lo que pasó ese 18 de julio del 

“94 me produce mucha indignación, como a todos. ¿Cómo no me voy a 
enojar con los 10 años de impunidad que lleva el caso? (Aunque es algo que no me 
asombra para nada.) Pero también me causa escozor que tanta gente se muera de 
hambre o se baje la edad para condenar a los menores. Sinceramente, no me sale el 
guión pensante, “progre”. Y no puedo decir que mi corto sea un homenaje, porque 
no lo es. Si tuviera que homenajear a todas las víctimas de todas las guerras y masa- 
cres, me tendría que pasar la vida filmando. Si acepté participar de este proyecto 
fue porque básicamente me gusta mucho filmar. Donde haya una cámara, ahí quie- 
ro estar. Y para esta película elegí un tema muy simple: meterme en pequeños obje- 
tos que lindaban con la AMIA y mostrar cómo la explosión hizo mella en cada uno 
de ellos. La vidriera de una panadería que estaba frente a la mutual, el locker de un 
empleado de la AMIA, un escritorio, ropa colgada en una terraza vecina, la mesa de 
un vendedor ambulante del Once.!Al 


RADAR 2.5.04 21 


Carl Philipp 
el genio de la familia 


Emanuel Bach, 


LOS 12 GRANDES EQUÍVOCOS DE LA música. caPíruLo 3. Compositor dilecto de Federico El Grande de 
Prusia, fue un músico personal, lleno de audacia. Sus sonatas inspiraron a Mozart y a 
Haydn. Fue el verdadero inventor del Romanticismo, y hasta se dio el lujo de descubrir 
algo que la música le agradecería siempre: el valor del silencio. Tuvo un único problema: 
era hijo de Johann Sebastian Bach. Y Bach hubo, hay y habrá siempre uno solo. 


ue el hijo de Dios y la historia ni 


POR DIEGO FISCHERMAN 
siquiera le reservó el papel de Cris- 
to. Si su apellido hubiera sido 


Hauptmann, Greiner o Schwer- 
fel, no cabe duda de que hoy sería uno de 
los grandes compositores de la historia y 
—con certeza— el más importante de los que 
estuvieron activos a mediados del siglo 
XVIII. Pero a Carl Philipp Emanuel Bach, 
el verdadero inventor del Romanticismo, le 
tocó ser hijo de Johann Sebastian. Ni siquie- 
ra de Tomaso Albinoni o de Dietrich Bux- 
tehude; no: fue hijo del único músico de la 
historia con el que la historia construyó el 
mito del Unico. Podría haber habido dos 
Mozart, dos Haydn y hasta dos Beethoven. 
Dos Bach, jamás. 

“¿Así que su padre es ese famoso impro- 
visador en el órgano que escribió magní- 
ficos contrapuntos a la vieja manera? ¿Por 
qué no lo invita a la Corte para que ven- 
ga a probar mis fortepianos y nos deleite 
con su antiguo arte?” La frase tal vez no 
sea textual, pero algo muy parecido debe 
haberle dicho Federico El Grande de Pru- 
sia, rey, flautista y compositor, a su com- 
positor de confianza, Carl Philipp Ema- 
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nuel, antes del viaje que desembocó en la 
célebre Ofrenda musical, una serie de cá- 
nones y fugas —más una sonata en trío— 
sobre un tema sugerido por el monarca 
con la que Johann Sebastian retribuyó la 
invitación. Y es que hubo una época en la 
que el famoso —es más: el importante— era 
su segundo hijo. Alguien que se hizo aún 
más importante en los últimos años de su 
vida, cuando decidió abandonar a su an- 
tiguo patrón, de quien el musicógrafo via- 
jero Charles Burney escribió en 1772: “En 
la música, como en las maniobras de sus 
soldados, Su Majestad hace reinar una dis- 
ciplina tan draconiana que basta que un 
miembro de sus tropas se separe aunque 
sea un poco de la regla, inventando, mo- 
dificando u ornamentando un solo pasa- 
je de la partitura, para que se le ordene, de 
parte del rey, que adhiera estrictamente a 
la regla, so pena de graves sanciones”. Pa- 
ra un músico no hay nada peor que otro 
músico. Más cuando es el rey. 

Toda la obra de Carl Philipp Emanuel es 
personal, interesante y llena de giros ines- 
perados. Sus conciertos para cello, cuerdas 
y bajo continuo, las sonatas para flauta y 
clave, los cuartetos para clave, flauta, viola 
y cello, sus cantatas profanas —como Phyllis 
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und Thirsis- y el bellísimo Magnificat. Pe- 
ro en sus sonatas y fantasías para teclado, 
que Mozart y Haydn reconocieron como 
modelo (y cuya expresividad y sentido del 
misterio, sin embargo, recién pudo retomar 
Beethoven), en sus Sinfonías de Hambur- 
go, en sus últimos conciertos para clave (que 
colocan al teclado, siguiendo las enseñan- 
zas del padre y ya para siempre en el papel 
protagónico, no ya como acompañante) y 
en una obra extrañísima, vanguardista, dis- 
tinta de cualquier otra alguna vez compues- 
ta: un Concierto Doble para clave, fortepia- 
no y orquesta escrito en 1788, el mismo año 
de su muerte, funciona como una especie 
de autobiografía musical. 

Su estilo corresponde a lo que, global- 
mente, se denominó empfindsamersitille, 
una de las tantas palabras alemanas más o 
menos intraducibles cuyo significado se 
acerca al de “sentimentalismo”. Sin embar- 
go, Carl Philipp Emanuel Bach hace un uso 
único de esas normas más o menos colec- 
tivas y de época que pasaban por acentuar 
las líneas melódicas por sobre los entreteji- 
dos contrapuntísticos, los movimientos ar- 
mónicos claros y el uso abundante de diso- 
nancias sobre los tiempos fuertes, en forma 
de apoyaturas (que luego serían bautizadas 
como “suspiros de Mannheim” y con las 
cuales Leopold Mozart le aconsejaría a su 
hijo Wolfgangus que tuviera cuidado). Y su 
secreto —además de la agitación que sus me- 
lodías y movimientos armónicos se las arre- 
glan siempre para poner en primer plano— 
es el silencio. 

Que se sepa: Carl Philipp Emanuel Bach 
fue el primero en usar el silencio con una 
idea de suspenso, de tensión. El primero 
capaz de callar para que lo que sonara des- 
pués fuera inesperado. Se podría decir que 
Bach Jr. hizo, con el cuerpo estético del ba- 
rroco tardío y del estilo galante, lo que unos 
cincuenta años después haría Beethoven 
con el clasicismo. Ese concepto de teatrali- 


dad del hecho sonoro, de drama implícito 
en todo discurso musical y, sobre todo, la 
idea de que la música representaba pasiones, 
nacen con el otro gran genio de la familia 
Bach. Alguien que, además, llegó a contar 
su historia en una obra póstuma que mez- 
cla los gestos del barroco y los del clasicis- 
mo. Más que mezclarlos, en realidad, los 
hace chocar como fuerzas gigantescas. Allí 
se enfrentan el viejo Bach, que cristalizó las 
leyes del contrapunto barroco pero también 
experimentó en lo tímbrico y lo formal, y 
el nuevo Bach, su segundo hijo, que cons- 
truyó con ellas un lenguaje de altísimo vol- 
taje expresivo. 

Allí, puestos sobre el escenario, dramati- 
zando la oposición, se enfrentan el clave —el 
instrumento que había ocupado el lugar de 
sostén obligado en toda la música de casi 
dos siglos—con el fortepiano, el instrumen- 
to llamado a reemplazarlo. Esa singular in- 
vención, que en lugar de pellizcar las cuer- 
das las martillaba, podía hacer lo que nin- 
gún otro instrumento había podido hasta 
el momento: tocar el mismo sonido forte o 
piano sin que hubiera desafinación ni cam- 
bio de color. Esa posibilidad era tan impor- 
tante que terminó nombrando el instru- 
mento, llamado más tarde pianoforte y, lue- 
go, simplemente piano. 

En el Concierto catalogado como H 479 
(o Wa 47, según el catálogo), escrito en Mi 
Bemol Mayor para clave, fortepiano y una 
orquesta que incluye dos flautas y dos cor- 
nos, los dos teclados —la vieja y la nueva es- 
tética— se contestan, discuten, se superpo- 
nen, litigan. Uno, el más nuevo, es capaz 
de aumentar el volumen, jugar con el dra- 
matismo del crescendo. El otro es, sencilla- 
mente, la tradición: no necesita subir el to- 
no; sabe quién es y de dónde viene. “Mi 
único profesor de composición y de clave 
ha sido mi padre”, decía Carl Philipp Ema- 
nuel Bach. Y tenía razón. A 


Una grabación reciente y muy recomendable del último 
concierto mencionado es la del grupo Musica Antiqua 
Kóln y está incluida en el CD Bachiana. Double Concer- 
tos (Archiv/Universal 471 579). En cuanto a las funda- 
mentales Sinfonías de Hamburgo, un CD doble de bajo 
precio, editado por Decca (L'Oiseau Lyre 455 715), 
ofrece una excelente versión dirigida por Christopher 
Hogwood. El álbum se completa con las dos sinfonías 
WQy 174 y 176, la Fantasía para teclado Wa 59/6 y los 


tres Cuartetos para flauta, viola, cello y fortepiano. 


POR RODRIGO FRESAN 
la hora del resumen presente 
o de la futura necrológica, 
David Carradine será siem- 
pre recordado como Kwai 
Chang Caine, el monje sha- 
olín perdiéndose y encon- 
trándose entre el Lejano Oriente y el Leja- 
no Oeste en esa serie de televisión de prin- 
cipios de los 70: Kung Fu. 

Allí, Carradine era el Pequeño Saltamon- 
tes; acá, a los 67 años y “redescubierto” por 
Quentin Tarantino para su díptico Kzl/ 
Bill, Carradine es un bicho raro. Un tipo 
que estuvo en todas partes y cuya vida es 
cine desde el vamos, desde su nacimiento 
en Hollywood en 1936. Hijo de John, her- 
mano de Keith, David hizo de todo y con 
todos: filmó con Scorsese (Boxcar Bertha en 
1972 y, de paso, le regaló una novela titula- 
da La última tentación de Cristo); y filmó 
con Bergman (£l huevo de la serpiente, 
1976); y con Ashby (Bound for Glory, en 
1976, donde interpretó con emoción y 
hondura al fo/k-singer Woody Guthrie); y 
filmó con Hill (The Long Riders en 1980, 
donde descolló como Cole Younger, uno 
de los bandidos que cabalgaron y mataron 
junto a los hermanos James). También va- 
cacionó con George Harrison y le enseñó 
artes marciales a Bob Dylan (fueron un par 
de días, Dylan se aburrió enseguida; pero 
Carradine recientemente ofreció informa- 
ción tremenda: Dylan y Tarantino suelen 
juntarse para boxear en plan club de la pe- 
lea). Después se puso a coleccionar bote- 
llas vacías y vaciadas por él. Una detrás de 
otra detrás de otra y adiós a toda esa pava- 
da de la meditación. Antes de eso, Carra- 
dine supo ser uno de los primeros y au- 
ténticos beatniks en la San Francisco de los 
“50, tiene computados más de quinientos 
acid trips durante los lisérgicos “60 y des- 
pués de su momento de gloria como es- 
tandarte de la cultura zen-catódica se de- 
dicó a la autodestrucción profesional con 
una intensidad y profesionalismo que —di- 
cen los que estaban allí— causaba el terror 
y la envidia de kamikazes como Dennis 
Hopper quien, a su lado, no era más que 
un tembloroso amateur. 

Así, ya se sabe, Carradine se hundió hasta 
las cejas en la ciénaga del cine trash —donde 
destaca la muy cult película con autos locos 
y alguna vez futuristas y ya no Death Race 
2000- y hasta vino a filmar a la Argentina 
engendros fantasy donde, por lo que cuenta 
Diego Curubeto en uno de sus libros, el Pe- 
queño Saltamontes está más cerca de la 
Enorme Cucaracha. Y en sus ratos libres 


personaJes Filmó con Scorsese (y, ya que estaba, le regaló 

una novela titulada La última tentación de Cristo) y filmó 

con Bergman, y con Ashby y con Hill. Pero medio mundo 
recuerda a David Carradine por kwai Chang Caine, 
el monje shaolín perdido en el Lejano Oeste que interpretó 
en la serie Kung Fu. Y ahora lo vuelve a venerar por su 
regreso de la mano de Quentin Tarantino en Kill Bill Vol. 2. 
¿Qué pasó en el medio? Una vida más rara y desenfrenada 
que cualquiera de sus películas. 


—muchos— Carradine miraba con cariño los 
revólveres y se preguntaba qué sabor tendrían. 
Ahora, Carradine reaparece como el san- 

guinario Bill perseguido por la vengativa 
Uma Thurman. Alguien que era apenas una 
voz y una silueta y unas botas en la primera 
parte y que por fin, a la altura del Volumen 
IL, muestra la cara y las garras. Alguien que, 
en principio, era un personaje que el direc- 
tor de Kill Bill había escrito para y ofrecido 
a Warren Beatty. Pero parece que Beatty se 
ofendió —o algo así— cuando, durante una 
conversación, Tarantino le explicó al otoñal 
sex-symbol que quería que el personaje fuera 
“una especie de David Carradine”. Entonces 
Beatty, cordialmente, le dijo a Tarantino 
que mejor lo llamara a Carradine. Y que se 
fuera a la mierda. Tarantino, obediente, lla- 
mó a Carradine y le ofreció el papel y Ca- 
rradine le dijo: “Perfecto, porque cuando 
hacía Kung Fu aprendí cómo matar a una 
persona de nueve maneras diferentes sin ha- 
cer ruido... Tal vez pueda usarlo durante la 
filmación, ¿no?”. 

Ahora Tarantino explica que Bill siempre 
fue Carradine y que su sombra ya se dejaba 
caer en Pulp Fiction cuando el personaje de 
Samuel L. Jackson dice soñar con “vagar a 
lo largo y ancho del planeta como Caine 
en Kung Fu”. 

Ahora —Carradine es el primero en desear- 
lo abiertamente en todas y cada una de las 
entrevistas que le hacen— existe la posibili- 
dad de una tarantinesca resurrección como 
la de Travolta en Pulp Fiction. 

Ahora es ahora o nunca. 


Fábula del perro 
y el Saltamontes 

El problema o no es que Carradine —a dife- 
rencia del cientológico Travolta— no es un es- 
píritu benéfico o prolijo y cuenta cosas raras 
y no se arrepiente de nada. Cosas muy raras. 
Así que —tiemblen y lean y sigan temblando— 
esto es lo que recuerda Carradine en una en- 
trevista para el mensuario Uncut: “Me acuer- 


do de una mañana en la que había estado 
comiendo peyote con los indios. Fue du- 
rante una filmación de Kung Fu. Y termi- 
namos pronto y volví a casa y no había na- 
die allí y, supongo, fue entonces cuando el 
cactus me pegó de verdad. Así que yo ca- 
minaba por las habitaciones, hice varias lla- 
madas telefónicas y, mientras pasaba de 
cuarto a cuarto, me iba sacando la ropa 
hasta que quedé desnudo. Y así salí a la ca- 
lle. Y era un barrio residencial, con esas ca- 
sas con jardines. Yo entraba y salía desnudo 
de las casas y apagaba todos los artefactos 
eléctricos que estaban encendidos. Televi- 
sores, radios, heladeras. Y me imagino que 
debe haber sido raro para mis vecinos: estar 
almorzando y contemplar cómo, de pron- 
to, entraba Caine desnudo en sus casas y 
apagaba la licuadora o algo así. Cuando me 
cansé de eso, decidí volver a casa atravesan- 
do un bosque. Pero, claro, estaba desnudo: 
no tenía llaves para entrar. Así que seguí 
hasta la casa de un amigo. No había nadie 
pero las puertas que daban al jardín estaban 
abiertas; así que me metí en el living y ha- 
bía un cuadro en un caballete. Me puse a 
retocarlo un rato. Cuando me aburrí, puse 
otra vez rumbo a casa. Seguía sin poder en- 
trar, así que rompí una ventana de una pe- 
queña cabaña que había por ahí y me metí 
adentro y, claro, era una ventanita. Así que 
me corté todo el cuerpo. Salí de allí y retor- 
né a casa todo ensangrentado y rompí una 
puerta y entré y me senté a tocar el piano. 
Lo dejé todo cubierto de sangre. Después 
me subí a mi Ferrari y, desnudo, me fui a 
dar una vuelta hasta que me desmayé por 
la pérdida de sangre. Así me encontraron. 
Me llevaron al hospital. Me vino a buscar 
una amiga y me hospedó en su casa. Esa 
noche me levanté todavía en órbita y salí a 
mear al jardín. Desnudo, por supuesto. Es- 
taba en eso cuando apareció el perro de mi 
amiga y agarró mi sexo con sus dientes y lo 
metió amorosamente en su boca. Era un 
perro grande. Y no me mordió. Estuvimos 
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así un largo rato. Después le di un puñeta- 
zo en la cabeza. Pero nos hicimos grandes 
amigos. Y cuando digo grandes amigos 
quiero decir que fuimos amigos verdadera- 
mente grandes. En serio”. 

Aplausos; y uno se pregunta lo que será 
filmar con este individuo. En cualquier ca- 
so, Carradine estaba seguro de que Taranti- 
no y él iban a acabar haciendo de las suyas, 
de las de ellos: “Un adivino me lo predijo 
en 1996... Entonces llamé a Quentin y se 
lo conté. Y hace dos años Quentin me de- 
volvió mi llamada y me dijo: “Tu adivino 
tenía razón. Es un gran tipo, Quentin. Es 
creativo y gracioso y tiene mucho talento y 
ahora que lo conozco bien sólo puedo decir 
que me encantaría romperle el culo a pata- 
das, ¡ja ja ja!”. 


Caminante hay camino 

¿Y cómo es posible que ninguno de esos 
canales de televisión replay y déja vu —por 
lo menos aquí, en España— haya recupera- 
do Kung Fu? Me refiero a la serie original y 
no ese engendro en plan remake al que Ca- 
rradine se prestó para ganar dinero para la 
comida del perro. La Kung Fu que puso de 
moda las artes marciales e hizo que los gim- 
nasios y escuelas orientalistas florecieran 
por toda Buenos Aires. Es un momento in- 
mejorable: resucitar al joven pacifista Caine 
para compararlo con este viejo asesino Bill. 
Aunque en realidad uno y otro no son tan 
diferentes porque los dos tienen inclinacio- 
nes filosóficas y monologantes y recuerden 
lo que ocurría cuando Caine —que aguanta- 
ba y aguanta y aguantaba con la ayuda de 
flashbacks donde aparecía rapado y tratan- 
do de sacarle las piedritas al maestro ciego— 
se cansaba de aguantar: el mundo cambia- 
ba de velocidad, todo se volvía lento y lí- 
quido y llegaba el momento de la patada 
limpia sobre los cuerpos sucios de cowboys 
racistas y se pudría todo. Todo esto le sirvió 
de mucho a Carradine: en treinta años ape- 
Nas tres tipos se atrevieron a ponerle una 
mano encima y los tres terminaron, bueno, 
un poco mal. 

Me acuerdo de que a eso jugábamos 
nosotros en los recreos de la escuela pri- 
maria y primal: dejamos para siempre 
atrás aquel entusiasmo que nos había 
provocado El Zorro y su florete y, a partir 
de Kung Fu, nos dedicamos matarnos a 
golpes en infantil cámara lenta, y a des- 
trozar los guardapolvos, y después volvía- 
mos a casa sonrientes. 

Después crecimos en cámara rápida. 

Por suerte —algo es algo— nunca hubo 
perro en mi casa. [Al 


del hambre al sueño 


Vení a ver la primera retrospectiva completa de la obra fílmica de Glauber Rocha, el realizador 
más importante del cine moderno latinoamericano y uno de los fundadores del Cinema Novo, el 
movimiento brasileño de mayor impacto internacional. Además, visitá la primera exposición que 
Malba le dedica a un cineasta, con fotos y afiches originales de sus películas. 


Hasta el 17 de mayo de 2004 > Consultá los horarios de las proyecciones en www.malba.org.ar 


Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires io 
¡ón Costant 

Avenida Figueroa Alcorta 3415 - C1425CLA - Buenos Aires, Argentina pa 0 Colecció 

T [+54-11] 48 08 65 00 F [+54 11] 48 08 65 98 / 99 ma 


infoOmalba.org.ar | www.malba.org.ar 


